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Pisarze wobec nacjonalizmu. Dyskusje wokół postaw aktorów 
społecznych współczesnej serbskiej sceny literackiej
Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o odpowiedzialność pisarzy serbskich za woj-
nę, która towarzyszyła rozpadowi Jugosławii, może budzić wątpliwości z dwóch co 
najmniej, kluczowych powodów. Powszechnie znany jest wszakże fakt, że próby reali-
zowania postulatów ideowych odbywają się w literaturze pięknej kosztem jej walorów 
artystycznych (co najpełniej uwidoczniło się w tekstach, częściowo już przebadanych 
i omówionych, którymi w tym miejscu nie będziemy się zajmować, a które za cel po-
stawiły sobie realizowanie idei „budzenia narodu”). Z pragmatycznego punktu widzenia 
nie sposób pominąć stwierdzenia Borislava Pekicia o swoistej „niemocy” literatury, wy-
nikającej ze specyfi ki tworzywa, jakim się ona posługuje:
Sama literatura nie jest w stanie zmienić niczego istotnego, ona nawet nie podpowiada, w jaki 
sposób można by to uczynić. Jedyne, co jej pozostaje, to opisać sytuację człowieka i, ewentu-
alnie, nad nią rozpaczać (...). Oczekiwać od pisarza zbyt wiele (...) to jakby wymagać od niego 
tego, czego nie jest w stanie uczynić ze względu na rodzaj narzędzi, którymi dysponuje1.
Uwzględniając powyższe ograniczenia, warto by jednak pokusić się o odpowiedź 
na pytanie o obecność postaw antynacjonalistycznych pośród aktorów serbskiej sceny 
literackiej w ciągu ostatniego dwudziestolecia. Fakt, że upadek komunizmu w krajach 
byłej Jugosławii związany był z wybuchem ostatniej wojny na Bałkanach, zaś proces 
transformacji polityczno-społeczno-kulturalnych odbywa się w Serbii w warunkach po-
wojennych, stał się swoistym „sprawdzianem” światopoglądowym dla kilku generacji 
literackich (interesującą nas kategorią będzie stosunek do nacjonalizmu): dla pokolenia 
„ojców Jugosławii” (urodzonych w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, które 
uczestniczyło w drugiej wojnie światowej albo w budowaniu titoistycznej Jugosławii), 
twórców proze novog stila (prozy nowego stylu, a w jej obrębie tzw. stvarnosne proze2) 
1 B. Pekić, Vreme reči, Beograd 1993, s. 33.
2 Stvarnosna proza („proza rzeczywistościowa”) – terminem tym określa się zjawisko, które pojawiło 
się w literaturze serbskiej około 1968 roku, oznaczając powrót do „autentyzmu” w ramach przywracania 
wiarygodności literaturze, „odrealnionej” przez model socrealistyczny. Oprócz wynikającej z tego postulatu 
rozrachunkowości (głęboko jednak ukrytej), najważniejszym celem tej literatury było pokazanie „prawdy” 
o świecie oczyma i językiem zwykłego człowieka. Środkami, które posłużyć miały do osiągnięcia tego celu, 
były: kreacja bohatera – zwykle człowieka wyjętego spod prawa lub stojącego poza społeczeństwem, w jego 
naturalnej przestrzeni życiowej (najczęściej mieszkańca peryferii lub bywalca miejsc „mrocznych”: knajp, 
celi więziennych, domów publicznych, publicznych toalet) oraz monologizacja jego wypowiedzi, dzięki 
której dochodziło do „unaocznienia” języka (za sprawą specyfi cznego bohatera-narratora był to najczęściej 
slang, żargon lub dialekt, pozbawiony literackiej ogłady, ale autentyczny i dobitny) i eliminacja trzecioosobo-
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– krytyków tejże Jugosławii, dla postmodernistów urodzonych w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych XX wieku oraz dla młodego pokolenia (urodzonych w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych), dla którego Jugosławia czasów Tity stanowi przestrzeń 
dzieciństwa.
Niniejsza klasyfi kacja, w zasadzie oparta na datach urodzenia, ma, jak każda klasyfi -
kacja, charakter umowny i została przeprowadzona w celu usystematyzowania wywodu. 
Najwyraźniejszą egzemplifi kacją problemów (schematyzmu, sztuczności i nieprecyzyj-
ności), wynikających z takiej pokoleniowej klasyfi kacji, jest chociażby zróżnicowanie 
wiekowe przedstawicieli prozy novog stila. Bezpieczniejsze, bo uwzględniające istnie-
nie odstępstw od zaproponowanego schematu, byłoby posłużenie się terminem „gene-
racja” dla określenia pewnej formacji duchowej. Jednak ze względu na fakt, że sami 
uczestnicy zaprezentowanych dyskusji posługują się takimi właśnie upraszczającymi, 
generacyjnymi klasyfi kacjami, a niniejszy tekst w dużej mierze posiada charakter rela-
cjonujący, dla przejrzystości przy nich pozostaję.
Wskazany w tytule problem wydaje się ciekawy ze względu na zwiększającą się 
w ostatnim czasie w Serbii frekwencyjność użycia słowa „antynacjonalizm”, którego 
zakres semantyczny, jak się okazuje, w zamierzeniu stosujących je osób, niekoniecznie 
pokrywa się z jego podstawowym, słownikowym znaczeniem3. Ujawnia się to szcze-
wego narratora, pośredniczącego pomiędzy bohaterem a czytelnikiem. Kierunek ten reprezentowali pisarze 
zróżnicowani pod względem generacyjnym: Dragoslav Mihailović (ur. 1930), Vidosav Stevanović (ur. 1942), 
Miroslav Josić Višnjić (ur. 1946), Milisav Savić (ur. 1945), Moma Dimić (ur. 1944), Radoslav Bratić (ur. 
1948), Slobodan Selenić (ur. 1933), których twórczość (jak stało się np. w przypadku Selenicia) przypisano 
w Serbii do nurtu stvarnosne proze na podstawie kilku czy nawet jednego utworu realizującego tę poetykę.
3 Ze względu na wielość teorii i różnorodność zjawisk, które obejmuje termin nacjonalizm, niezbędne 
wydaje się jego zdefi niowanie. Dla potrzeb niniejszej pracy niezwykle przydatne metodologicznie wydają 
się dwa opracowania: Racionalno i iracionalno u nacionalizmu Dušana Kecmanovicia oraz Nacionalizam 
i književnost Dragana Žunicia. Ich autorzy nie koncentrują się na jednej koncepcji, lecz omawiając poszcze-
gólne teorie i sposoby defi niowania nacjonalizmu, odnoszą je do realiów byłej Jugosławii, wydobywając 
specyfi kę jego uwarunkowań w Serbii. D. Kecmanović wyróżnia następujące zjawiska, które (także jedno-
cześnie) znaczeniowo pokrywa termin nacjonalizm: 1. proces formowania nacji, 2. świadomość narodowa, 
3. poczucie wspólnoty narodowej, 4. ideologia narodowa, 5. ruch społeczno-polityczny, przyjmując w swojej 
pracy założenie, że na poziomie jednostkowym nacjonalizm znajduje wyraz w „uczuciu miłości lub przywią-
zania do określonej grupy etnonarodowej”. Zob. D. Kecmanović, Racionalno i iracionalno u nacionalizmu, 
Beograd 2004. Tę podstawową i uogólnioną defi nicję dobrze dopełnia komentarz pochodzący z innej, cen-
nej pracy socjologicznej Dragana Žunicia Nacionalizam i književnost, której autor nie tylko omawia różne 
teorie i odmiany nacjonalizmu (indywidualistyczny, obywatelski, anglosaski, kulturalny, racjonalny, czyli 
„zachodni” versus kolektywistyczny, etniczny, mitologiczny, mistyczny, organiczny, czyli „wschodni” oraz 
polityczny i kulturalny), ale także wskazuje konsekwencje działań podejmowanych w imię nacjonalizmu 
(„za” i „przeciw”), które bezzasadnie – zdaniem autora pracy – wskazać mają jego „dobry” lub „zły” model. 
„Nacjonalizmu – stwierdza Žunić – nie można tak po prostu polecić jako gorzkiej pigułki, ponieważ niebez-
pieczeństwo wystąpienia skutków ubocznych jest nazbyt duże, a efekty tych niepożądanych działań aż nazbyt 
dobrze znane” (s. 28) oraz: „W każdym razie – pisze powołując się na słowa Nenada Mirovicia – należy mieć 
na względzie fakt, że w myśli europejskiej XX wieku doszło do epokowej zmiany sposobu postrzegania 
nacjonalizmu. O ile w XIX wieku teorie liberalne i lewicowe podążały krok w krok z ideą narodu i państwa 
narodowego, o tyle »w wieku XX nastąpiła ogromna zmiana percepcji fenomenu narodowego. Obecnie za-
równo przez liberałów, jak i zwolenników lewicy nacjonalizm jest postrzegany jako zjawisko skrajnie nega-
tywne, pewien rodzaj choroby, zbiorowego (politycznego) szaleństwa, które niekiedy ogarnia określone grupy 
społeczne«” (s. 36). Zob. D. Žunić, Nacionalizam i književnost. Srpska književnost 1985–1995, Niš 2002 oraz 
N. Mirović, Preispitivanje nacionalizma: nacija kao prirodna zajednica, socijalna konstrukcija, kreacija 
intelektualaca, „Republika” 1996, nr 148 (16–30.09.1996), s. I–VIII, za: D. Žunić, ibidem. Dlatego też, 
podobnie jak obaj przywołani autorzy, termin nacjonalizm (o ile nie pojawi się on w cudzysłowie) przeciw-
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gólnie mocno wówczas, kiedy owe „antynacjonalistyczne” deklaracje nie przekładają 
się na czyny ich autorów. Dlatego niniejszy tekst dotyczyć będzie w większym stopniu 
wypowiedzi i dyskusji niż samych utworów literackich, stanowiących tutaj raczej punkt 
odniesienia, i koncentrować się będzie przede wszystkim na skonfrontowaniu poglądów 
krytyków literackich lub twórców literatury (choć często te dwie role społeczne są przez 
nich łączone) z ich działaniami podejmowanymi na polu krytyki literackiej. Na niej bo-
wiem spoczywają tak odpowiedzialne zadania, jak: wartościowanie dzieł, kształtowanie 
opinii czytelników i „reżyserowanie” sceny literackiej oraz tworzenie kanonu.
Czy zatem zarzut przemilczania obecności nacjonalistycznego nurtu literatury serb-
skiej, postawiony serbskiej krytyce literackiej i pisarzom przez Teofi la Pančicia na ła-
mach czasopisma „Nova srpska politička misao”, zarzut milczenia, które odczytać moż-
na jako sygnał przyzwolenia, odnosi się także do twórców literatury pięknej?4
stawiać będę terminowi patriotyzm jako „uczuciu miłości i oddania w stosunku do określonej, ograniczonej 
terytorialnie wspólnoty” (Kecmanović) lub terminowi nacionalno osećanje (poczucie wspólnoty narodowej). 
Zdaniem Z. Golubović temu ostatniemu przysługują następujące cechy: izborna pripadnost/przynależność 
z wyboru, tolerantnost za druge/tolerancja względem innych, kulturna identifi kacija/identyfi kacja kulturowa, 
društvena reintegracja/społeczna reintegracja, w przeciwieństwie do nacjonalizmu jako „zdegenerowanej 
formy określania narodowej tożsamości”, której analogicznie odpowiadają: ideološka prinudna pripadnost/
przymusowa przynależność ideologiczna, ksenofobičnost/ksenofobia, kulturna isključivost/ekskluzywizm 
kulturowy, društveni redukcionizam/redukcjonizm społeczny. Zob. Z. Golubović, Ja i drugi: antropologijska 
istraživanja individualnog i kolektivnog identiteta, Beograd 1999. 
4 Opinia Teofi la Pančicia stanowiła odpowiedź na nieuzasadnione, jego zdaniem, zarzuty krytyki pod 
adresem Marka Vidojkovicia, oskarżanego o posługiwanie się w książce Kandže językiem nienawiści. „Jakiś 
bardziej naiwny czytelnik mógłby pomyśleć, że profesjonalni serbscy krytycy literaccy (których, w rzeczy 
samej, nie ma znowu aż tak wielu), z zasadniczym wprawdzie, wręcz niewiarygodnym opóźnieniem, w koń-
cu usiedli, podłożyli poduchy pod tę część ciała, którą symbolicznie przeciwstawia się głowie, zaostrzyli 
ołówki i wzięli się wreszcie do interpretacji tych różnorakich literackich, a w szczególności paraliterackich 
tworów, pojawiających się od końca lat osiemdziesiątych do dnia dzisiejszego; wszystkich tych postępków 
i występków takich autorów, jak: Momo Kapor, Radovan Karadžić, Dragoš Kalajić, Rajko Petrov Nogo i jego 
pobratymiec Đogo, Brana Crnčević, Radomir Smiljanić, Miroslav Toholj, niejaki Momir Lazić i całej tej 
kuriozalnej subkultury, która zalęgła się wokół szaleńczego i czystko-etnicznego przedsięwzięcia monumen-
talnych rozmiarów, po to, by je godnie wysławiać przy wtórze wirtualnych cyber-gęśli, tak jak to tylko ona 
potrafi . Nadzieja owa jednak czczą się okazała, albowiem głównodowodzący knjižestva srpskog, w kompanii 
najświetniejszych przedstawicieli krytycznego rzemiosła, miast zajmować się takimi głupstwami, wzlecieli 
„ponad” poziomy: komunikując się bezpośrednio z Wiecznością i z eterycznymi wyżynami Parnasu. Całe 
to towarzystwo selektywnych ślepców niezwykle świadomie, systematycznie i z premedytacją przeoczyło 
zarówno wojnę, jak i to wszystko, co działo się w latach dziewięćdziesiątych, a co czyniono także w jego 
imieniu, dlatego więc konsekwentnie – w szczególnie perwersyjny i nieuczciwy sposób – ze spokojem zigno-
rowało twórców tej literackiej makulatury, którzy obsiedli slavno vojevanje tak, jak muchy bałwochwalczo 
obsiadają pewien rodzaj materii organicznej. W ostatecznym rozrachunku widać w tym nawet pewną logikę: 
jeżeli ktoś zajęty całodziennym intymnym obcowaniem z Bogami i Muzami przeoczył fakt, że dookoła krew 
tryska na wszystkie strony, a spece-oprawcy wykonują swoją robotę tak, jakby im płacono od głowy, to niby 
dlaczego miałby dostrzec wszystkich tych samozwańczych fi lipów višnjiciów, którzy z tragedii uczynili żało-
sną farsę, myśląc tylko o tym, jakby tu stworzyć Epos Bohaterski? Dlatego o najdobitniejszych przykładach 
najbardziej jadowitego »języka nienawiści« w nowszej serbskiej produkcji literackiej czy nawet w »oby-
watelskich« wystąpieniach serbskich twórców literatury, poza pewnym wąskim i napiętnowanym gronem 
»podejrzanych, zdrajców i najemników«, pisało się bardzo mało, a i to zawile, nieśmiało, super ostrożnie 
i wielce wstydliwie, tak, żeby przypadkiem któregoś ze wspomnianych zuchów, cierpiących na chroniczny 
świerzb patriotyczny nie urazić – bo przecież kiedyś jeszcze może nam się do czegoś przydać...”. T. Pančić, 
Krivotvorenje mržnje, „Nova srpska politička misao. Časopis za političku teoriju i društvena istraživanja”, 
przedruk za czarnogórskim czasopismem „Pobjeda” www.nspm.org.yu/intervjui/2004_teofi l_kandze.htm 
(data dostępu: 25.04.2006). 
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Prezentując problem zaangażowania (tego antywojennego) nie sposób pominąć słyn-
nej, niezwykle burzliwej dyskusji pomiędzy serbskimi a słoweńskimi twórcami-postmo-
dernistami, toczonej w 1995 roku na łamach serbskiego niezależnego tygodnika „Vreme”, 
a sprowokowanej wypowiedzią Aleša Debeljaka podczas wywiadu przeprowadzonego 
ze słoweńskim poetą, eseistą i krytykiem literackim przez Almę Midžić-Šoštarić. Nie 
sposób, ponieważ wspomniana polemika świetnie pokazuje stosunek młodszej genera-
cji serbskich pisarzy do postawionego wcześniej problemu. Słowa o antypolityczności 
pokolenia Debeljaka (która nie oznacza apolityczności) i postulat „niezaangażowania” 
tworzonych dzieł, a zarazem konieczności obywatelskiego zaangażowania w sprawy 
państwa ich twórców wywołał ostrą reakcję Milety Prodanovicia, Zorana Milutinovicia, 
Dragana Velikicia i Miljenka Jergovicia. 
Oczywiście nie znaczy to – stwierdził Debeljak – że my, przedstawiciele tego antypolitycznego 
pokolenia – antypolitycznego w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu György Konrad – pozostali-
śmy obojętni w chwili, gdy dokonano agresji na nasz kraj. Kilku z nas odbywało służbę w oddzia-
łach obrony terytorialnej, a kilku, jako dziennikarze i felietoniści, w pisanych wówczas tekstach 
wyrażało swą obywatelską odpowiedzialność. Chcę przez to powiedzieć, że antypolityczność nie 
musi od razu oznaczać apolityczności. Chciałbym też podkreślić dramatyczną rozbieżność po-
między polityką a literaturą, co jest najbardziej charakterystyczną cechą literatury lat osiemdzie-
siątych, tej, którą tworzy postmodernistyczna generacja. Przedstawiciele mojego pokolenia na-
pisali kilka najwybitniejszych w Słowenii książek o postmodernizmie, w ten sposób wyprzedzili 
badaczy uniwersyteckich i starszych krytyków, których interesowały problemy dysydentów. My 
nie jesteśmy dysydentami, wyznajemy bowiem joyce’sowską zasadę ‘non serviam’, gdy chodzi 
o sprawy państwa. To nie znaczy, że pozostawaliśmy bierni i obojętni w czasie owych dziesię-
ciu decydujących dni, nasza obywatelska odpowiedzialność nie pozwala nam pozostać apo-
litycznymi. Ale w tym, co robimy, walczymy o skromny płomień autonomicznej wyobraźni 
i nie chcemy wyrażać w literaturze naszego politycznego stanowiska5 [podkr. S. N.-B.].
Reakcja pisarzy serbskich, którzy nie zgadzając się z takim rozumieniem postawy 
zaangażowania (nie można mówić, że jest się niezaangażowanym i jednocześnie zasilać 
szeregów obrony terytorialnej), oskarżyli pisarzy słoweńskich o podsycanie nacjonali-
zmu, jest ciekawa o tyle, że może stać się punktem wyjścia dla dyskusji na temat tego, 
w jaki sposób na wojnę odpowiedziała literatura serbska i jej twórcy. Pomijając bowiem 
zasadność oskarżeń wysuwanych pod adresem pisarzy słoweńskich, zauważyć można, 
że dla młodych twórców serbskich ważną kategorią staje się kategoria odpowiedzialno-
ści („dawania świadectwa”), związku pomiędzy deklaracją a czynem.
Na pierwszy rzut oka także w Serbii generacji postmodernistów, o której mówi 
Aleš Debeljak, przyświecały bowiem podobne do formułowanych przez niego ideały 
– rozdzielenia literatury i polityki, a antywojenne zaangażowanie jej przedstawicieli 
uwidaczniało się raczej w ich anonimowym, indywidualnym uczestnictwie w antymi-
loševiciowskich i antywojennych protestach, aniżeli w spektakularnych wystąpieniach 
publicznych.
Krytycy reżimu Miloševicia, należący do starszej generacji, wyrażali natomiast swój 
sprzeciw przede wszystkim w politycznych wypowiedziach publicystycznych. Należeli 
do nich założyciele i działacze DEPOS-u: Borislav Pekić (który w 1991 roku przyjechał 
5 Pisarze w czasie wojny, dyskusja w przekładzie i opracowaniu J. Pomorskiej, „Krasnogruda” 1997, 
nr 6, s. 46.
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do kraju, zaangażował się politycznie w kampanię przeciwko wojnie i nacjonalizmowi, 
publikując felietony na łamach czasopisma „Demokratija”, a następnie rozczarowany 
powrócił do Anglii) i Slobodan Selenić (książka Iskorak u stvarnost z 1995 roku, doku-
mentująca przeprowadzone z nim wywiady o charakterze politycznym, stanowi zarazem 
kronikę wydarzeń, które doprowadziły do wybuchu wojny) czy założyciele Beograd-
skog kruga: Vidosav Stevanović – autor książki Milošević – jedan epitaf z 2001 roku, 
Filip David, który wielokrotnie na łamach prasy wypowiadał się na temat dominującego 
w Serbii w ciągu ostatnich lat „modelu kulturowego”, czy wreszcie Mirko Kovač (pry-
watna korespondencja pomiędzy Davidem a ostatnim z wymienionych twórców została 
opublikowana jako Knjiga pisama 1992–1995), ostro krytykujący nacjonalizm (nie tyl-
ko serbski). Ich postawa, jak się wydaje, była jednak zjawiskiem odosobnionym na tle 
zachowań innych przedstawicieli tej generacji, którzy, nie wypowiadając się publicznie 
na temat reżimu Miloševicia (co odczytywane jest jako milczące przyzwolenie) lub jaw-
nie popierając go – jak Antonije Isaković6 – oddawali się (na planie tzw. literatury „dy-
sydenckiej”7) spóźnionym już i zdezaktualizowanym rozrachunkom z okresem titoizmu 
[Dobrica Ćosić – Vreme vlasti (1996); Dragoslav Mihailović – Goli Otok (1990), Lov na 
stenice (1993); Antonije Isaković – Gospodar i sluge (1995)].
Słuszność konwencjonalnego generacyjnego podziału różnicującego sposób rozu-
mienia społecznej roli i zaangażowania pisarza potwierdza jedna z najważniejszych, 
przełomowych, jak się zdaje, dyskusji pomiędzy przedstawicielami wspomnianego star-
szego pokolenia („tradycjonalistów”, nazywanych tutaj także pokoleniem „starych”) 
a generacją postmodernistów („młodymi”), która odbyła się na łamach czasopisma 
„Književne novine” w 1996 roku, a w zamierzeniu miała być poświęcona „aktualnemu 
6 Pisarz Antonije Isaković (1923–2002) w latach 1980–1992 (czyli w okresie „stawania się narodu serb-
skiego”) był wiceprzewodniczącym Serbskiej Akademii Nauk i Sztuk – instytucji, która podsycała nastroje 
nacjonalistyczne. W 1990 roku jako jeden z założycieli Socijalističke partije Srbije (Socjalistycznej Partii 
Serbii) Slobodana Miloševicia stał się członkiem prezydium tej partii, dwukrotnie pełnił funkcję jej wice-
przewodniczącego, a przez lata reprezentował ją w parlamencie. W roku 1999 wraz z 45 członkami Akademii 
Nauk (m.in. P. Palavestrą i D. Mihailoviciem) podpisał petycję z żądaniem dymisji Miloševicia, co wywołało 
powszechne zaskoczenie i konsternację.
7 Termin ten, choć stosowany w Serbii dość powszechnie, niesie ze sobą nieco inne treści, niż te, które 
zwykło się stosować do innych krajów socjalistycznych: Rosji, Polski czy Czechosłowacji, w których je-
dyna możliwość twórczej czy politycznej realizacji związana była z istnieniem drugiego obiegu wydawni-
czego. Okres socjalizmu, co podkreśla wielu badaczy, w Jugosławii odznaczał się większym niż w innych 
krajach zakresem swobód obywatelskich, przysługujących inteligencji (tzw. miękki socjalizm). Opierały 
się one na „niepisanej umowie” pomiędzy władzami a intelektualistami, a przejawiały obecnością „prze-
strzeni autonomii intelektualnej”, w ramach której pewne idee mogły być wyrażane, pod warunkiem jednak 
wyeliminowania z niej tematu zachodniej, „kapitalistycznej” demokracji oraz niepodawania w wątpliwość 
legalności reżimu. Najbardziej znaczące grupy intelektualistów („dysydentów”) w tym czasie to: 1. zorien-
towani antynacjonalistycznie i projugosłowiańsko radykalni marksiści z fi lozofi cznego ugrupowania Praxis, 
głoszący powrót do marksizmu inspirowanego wczesnymi pracami K. Marksa; 2. intelektualiści skupieni 
wokół czasopism artystycznych, związani z teatrem i z fi lmem, przedstawiciele crnog talasa/czarnej fali; 3. 
nacjonaliści. W Jugosławii więc, cieszącej się „większymi swobodami obywatelskimi” niż inne kraje bloku 
wschodniego, paradoksalnie nie istniało (poza kilku wyjątkami) zjawisko dysydenctwa (i drugiego obiegu). 
Taki stan rzeczy miał miejsce do połowy lat osiemdziesiątych, kiedy to stosunek władz do nacjonalistycznej 
grupy „dysydentów” uległ zmianie, a wraz ze zmianą retoryki i politycznego „kursu” kierownictwa partii, 
nacjonaliści, na czele z Dobricą Ćosiciem jako „ojcem nacji”, stali się sprzymierzeńcami władz, odpowie-
dzialnymi za budowanie nowego, wielkoserbskiego obrazu rzeczywistości. Zob. N. Dimitrijević, Reči i smrt. 
Nacionalistička konstrukcija stvarnosti, „Reč” 2000, nr 60 (5.12.2000). 
Sylwia Nowak-Bajcar
150
stanowi literatury serbskiej”. Przytaczamy ją tutaj obszernie ze względu na fakt, że sta-
nowi ona swoisty „manifest” postmodernistów. Niewinny, wydawać by się mogło, temat 
wywołał wśród uczestników dyskusji prawdziwą burzę, sprowadzając problematykę 
wystąpień do wszechstronnej oceny postawy i dokonań przedstawicieli serbskiego post-
modernizmu w kontekście aktualnej sytuacji historyczno-politycznej Serbii. Zarzuty, 
z którymi spotkali się postmoderniści8, świadczą o tym, że gdyby nie wojna, to dyskusja 
ta, spóźniona o co najmniej piętnaście lat i pojawiająca się w momencie, gdy w prozie 
serbskiej uwidaczniają się już symptomy „przełamywania” poetyki postmodernistycznej 
nie tylko w postaci dokonań młodych pisarzy, zwracających się ku poetyce realizmu, ale 
też u „klasyków” postmodernizmu: Davida Albahariego czy Svetislava Basary9, nigdy 
by się nie odbyła. Pytanie, w jaki sposób literatura powinna odpowiadać na wyzwania 
historii, stało się bowiem głównym tematem rozważań w tej dyskusji, zaś podstawo-
wymi punktami odniesienia dla obu generacji były w niej, niezmienne już chyba, aktu-
alizowane przynajmniej od czasów Jovana Skerlicia10, kategorie: stosunek do wartości 
narodowych i tradycji, uwidaczniający się w opozycjach: nacionalno-anacionalno, tra-
dicionalno-moderno i naše-strano, do których dołączono kategorie teoretycznolitera-
ckie: mimetizam-poetizam oraz etyczne: moralno-nemoralno. Nietrudno przewidzieć, że 
drugie człony tych par przypisano literaturze postmodernistycznej i że to one stały się, 
oczywiście w dużym uproszczeniu, punktem wyjścia i podstawą zarzutów kierowanych 
pod adresem „postmodernistów”.
Kluczową kwestią tej dyskusji nie okazał się jednak problem wartości estetycznych 
(choć pozornie dyskusja jego właśnie dotyczyła), lecz wartości etycznych, w imię któ-
rych występowali przedstawiciele każdej z grup. „Starzy”, negując nie tylko sam fakt 
istnienia pokoleniowego konfl iktu (uznając go za sztucznie wyreżyserowany przez 
„młodych”), ale i zasadność twierdzeń o dokonującym się artystycznym przełomie, za-
rzucili „postmodernistom” brak odpowiedzialności (literackie ucieczki w świat fi kcji 
i formy w czasach, które są patriotycznym sprawdzianem dla narodu), niemoralność 
oraz ideologizację literatury, opartą na zachodnich wzorcach.
Brak generacyjnego konfl iktu wynikał, zdaniem „tradycjonalistów”, z nieobecności 
w utworach „postmodernistów” zjawisk nowych. Takie stanowisko reprezentował Ljubi-
8 Określenie „postmoderniści” stosowane w tej dyskusji wydaje się pewnym nadużyciem ze względu 
na fakt „inkorporacji ex post” przez literaturę tego nurtu twórczości nieżyjących już: Danila Kiša i Borislava 
Pekicia. Uczestnikami dyskusji stali się dojrzali już w tej chwili twórcy, którzy w latach osiemdziesiątych 
wydawali swoje pierwsze książki, określane wówczas mianem srpska mlada proza.
9 Przekonanie to, określając omawiane zjawisko mianem „pęknięć w poetyce”, wyraża także broniący 
postmodernistów Vuk Krnjević. Zob. V. Krnjević, Ispit postmodernizma, „Književne novine” 1996, nr 923 
(1.02.1996), s. 6.
10 Jovan Skerlić (1877–1914) – serbski krytyk literacki i historyk literatury, który jako redaktor naczelny 
wychodzącego na początku XX wieku czasopisma literackiego „Srpski književni glasnik” stał się literackim 
„dyktatorem” epoki. Jego nieprzychylne opinie na całe lata „uśmiercały” twórczość wielu wybitnych indy-
widualności literatury serbskiej (m.in. Lazę Kosticia). Był przedstawicielem socjologicznej szkoły pozyty-
wistycznej, który swą fascynację francuskim parnasizmem w znacznym stopniu zawdzięczał studiom w Lo-
zannie. Jako pozytywista cenił społeczny pragmatyzm oraz estetyczny ład i harmonię, piętnował natomiast 
przejawy romantycznego rozdarcia czy modernistycznego dekadentyzmu, co znalazło wyraz w kilkunastu 
tomach prac krytycznoliterackich Skerlicia, zebranych pod tytułem Pisci i knjige oraz w najważniejszym jego 
dziele pt. Istorija nove srpske književnosti (1914).
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ša Jeremić11, którego zdaniem konfrontacje generacyjne nie mają żadnego uzasadnienia 
w perspektywie poetyki, konfl ikt zaś przebiega raczej na płaszczyźnie: literatura reali-
zująca postulaty kultury „wysokiej”, czyli „literatura piękna” (Dragan Velikić, Radoslav 
Petković, David Albahari) (versus) literatura w służbie polityki (Vuk Drašković, Anto-
nije Isaković)12. Podobną opinię wyraził Milan Radulović13, który w swym obszernym 
wystąpieniu porównał aktualny spór do tego, jaki w okresie dwudziestolecia międzywo-
jennego toczyli pomiędzy sobą symboliści i ekspresjoniści. Wychodząc z założenia, że 
modernizm, wbrew obiegowym opiniom, jest nurtem silnie zakorzenionym w tradycji, 
Radulović doszedł do wniosku, że konfl ikt pomiędzy „przedwojennymi” modernistami 
– symbolistami a „młodymi” modernistami – ekspresjonistami nie dotyczył w istocie 
zagadnień związanych z poetyką, lecz utopijnego „ducha awangardy”, skierowanego 
w stronę przyszłości, a nie jak w przypadku symbolistów – przeszłości. Nie dotyczył 
poetyki, lecz ideologii i polityki. Tak jest i teraz:
Stosunek krytyków do tzw. literatury postmodernistycznej – stwierdził badacz – może obecnie 
stać się linią demarkacyjną pomiędzy dwiema krytycznymi ideologiami, dwiema politykami kul-
turalnymi i strategiami cywilizacyjnymi, ale nie pomiędzy dwiema poetykami, ponieważ tutaj 
po prostu nie mamy do czynienia z dwiema poetykami. Modernizmu i tzw. postmodernizmu 
nie dzieli żadna radykalna przepaść czy przewrót. Pomiędzy duchowością poetyki ucieleśnionej 
w stvarnosnej prozie i w „literaturze postmodernistycznej” nie istnieje żaden radykalny, istotny 
rozłam estetyczny i duchowy14.
Skoro nie ma przesłanek do istnienia konfl iktu, „starzy” fakt wysuwania przez „mło-
dych” zarzutu pomijania ich dokonań nazwali świadomym generowaniem konfl iktu w ce-
lach komercyjnych (zarzut „komercyjności” pojawiać się będzie nie tylko w odniesieniu 
do nowych, „rynkowych” warunków pracy pisarzy, ale także w odniesieniu do prób 
przyporządkowania utworów postmodernistycznych pewnej z góry ustalonej poetyce). 
Za „prekursora” konfl iktu Ljubiša Jeremić – przedstawiciel starszej generacji, czołowy 
uczestnik dyskusji „starych” i „młodych” z początku lat siedemdziesiątych i obrońca 
„młodej” wówczas stvarnosnej prozy – w bardzo ostrym wystąpieniu uznał Aleksandra 
Jerkova, który w 1984 roku w przedmowie do Antologije mlade proze, zatytułowanej 
Gospodar priča, „bezzasadnie” skrytykował obecność „dominującego prymitywne-
go kolorytu lokalnego” w książce Petrijin venac (Wieniec Petrii), a także sugerować 
miał, że jej autor, Dragoslav Mihailović, „cieszy się poparciem czynników ofi cjalnych”. 
Krytyka poetyki tego, niewybitnego zresztą, utworu odczytana została przez „starych” 
w kategoriach politycznych – jako atak na Mihailovicia, który jako jeden z pierwszych 
serbskich pisarzy odważył się krytykować reżim Tity. Dowodzi tego także oparta na 
11 Ljubiša Jeremić (ur. 1938), krytyk literacki i wykładowca Uniwersytetu w Belgradzie, popularyzator 
i zagorzały obrońca stvarnosne proze w dyskusji pomiędzy tradycjonalistami a przedstawicielami „młodych” 
(których wówczas reprezentował), z początku lat siedemdziesiątych.
12 Lj. Jeremić, Podele u književnosti ponovo uvode politiku u merila duhovnih poslova, „Književne novi-
ne” 1996, nr 924/925 (15.02–1.03.1996), s. 1.
13 Milan Radulović (ur. 1948), absolwent uniwersytetu w Sarajewie, doktoryzował się i habilitował 
w zakresie literatur jugosłowiańskich na Wydziale Filozofi cznym uniwersytetu w Belgradzie. Od 1974 roku 
pracuje w Instytucie Literatury i Sztuki w Belgradzie. Jest autorem 11 książek z zakresu historii i teorii lite-
ratury oraz krytyki literackiej. Członek władz Demokratycznej Partii Serbii. Minister ds. wyznań w rządzie 
Vojislava Koštunicy. 
14 M. Radulović, Kraj veka – ništa novo, „Književne novine” 1996, nr 926 (15.03.1996), s. 4 i n.
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ideologizacji i upolitycznianiu oraz insynuacji argumentacja, zastosowana przez Vlade-
tę Jankovicia15, który wspomniany tekst Jerkova Gospodar priča z 1984 roku umieścił 
w konkretnym kontekście politycznym.
Istotna jest – stwierdził – czasowa koincydencja pomiędzy wydarzeniami rozgrywającymi się 
w Belgradzie a tekstem, który publikuje pan we wrześniowym numerze „Republiki”. W tym cza-
sie w Belgradzie dochodzi do politycznego trzęsienia ziemi. Tutaj, w tym budynku [tj. w redak-
cji czasopisma „Književne novine” – S.N.B.] odbywają się spotkania będące wyrazem protestu 
przeciwko procesowi Gojka Đoga16. Tzw. dysydencka inteligencja powstaje w obronie podsta-
wowych wartości demokratycznych. W tym czasie powstaje Odbor za zaštitu umetničke slobode 
(Komitet Obrony Wolności Artystycznej, 1982 – S.N.B.)17, Odbor za zaštitu slobode mišljenja 
i izražavanja (Komitet Obrony Wolności Myśli i Słowa, 1984 – S.N.B.) przy Akademii Nauk. 
W tym czasie z telewizji płynie lawina oskarżeń, donosów i oszczerstw pod adresem ludzi, któ-
rych dobre imię szargane jest z całą bezwzględnością, a wśród których Dragoslav Mihailović, ze 
swoim doświadczeniem Golog Otoka (Nagiej Wyspy), jest osobą najbardziej znaczącą18.
Wydarzenia, o których mówi Janković, zaliczyć można do działań antykomunistycz-
nych, które z dzisiejszej perspektywy odczytać można również (nie podważając, oczy-
wiście, szczytnej idei wolności, która legła u podstaw obydwu komitetów) jako przejaw 
budzenia się tendencji nacjonalistycznych, a podkreślany przez Jankovicia fakt opu-
blikowania przez Jerkova tekstu w jugosłowiańskim czasopiśmie, które ukazywało się 
w Zagrzebiu, ma dowodzić „antynarodowego” (antyserbskiego) charakteru tego czynu.
Podejmowane przez „starych” próby wpisania dokonań postmodernistów w literac-
kie kontinuum poprzednich epok wydają się zupełnie nieuzasadnione. Pojawiające się 
u postmodernistów przywołania tradycji nie są bowiem podporządkowane kategorii mi-
mesis, ale uwydatniają polemiczny aspekt literatury. Dlatego właśnie, jak sądzę, bez-
pośrednim negatywnym punktem odniesienia dla postmodernistów stała się twórczość 
15 Vladeta Janković (ur. 1940), wykładowca Uniwersytetu w Belgradzie. Autor siedmiu książek głów-
nie poświęconych literaturze antycznej. Jeden z założycieli i długoletni wiceprzewodniczący Demokratske 
stranke Srbije. Po „rewolucji” 5.10.2000 roku (upadku Miloševicia) przewodniczący parlamentarnej komisji 
spraw zagranicznych. Ambasador Jugosławii w Wielkiej Brytanii od 2001 (od 2002 roku Serbii i Czarnogóry) 
do 2004 roku. Doradca prezydenta Vojislava Koštunicy ds. polityki zagranicznej.
16 Gojko Đogo (ur. 1940) – serbski pisarz i poeta, w latach osiemdziesiątych przeciwnik komunizmu. 
W 1981 roku został skazany na 2 lata więzienia (spędził w nim 4 miesiące) za tom poetycki Vunena vremena, 
w którym krytykował Josipa Broza-Titę. Jeden ze współzałożycieli (w 1999 roku) Demokratske Stranke 
(wraz z Z. Đinđiciem i V. Koštunicą) i przewodniczący Udruženja Srba iz Bosne u Srbiji (Związku Ser-
bów Bośniackich w Serbii). Długoletni przyjaciel Radovana Karadžicia (przywódcy bośniackich Serbów 
poszukiwanego przez Trybunał w Hadze) i wiceprzewodniczący Međunarodnog odbora za istinu o Radova-
nu Karadžiću (Międzynarodowego Komitetu ds. Prawdy o Radovanie Karadžiciu), wielokrotnie oskarżany 
o kontakty z Karadžiciem i udzielanie mu pomocy.
17 Odbor za zaštitu slobode, o którym mówi V. Janković (poprawna i pełna nazwa: Odbor za odbranu 
slobode i ljudska prava – Komitet Obrony Wolności i Praw Człowieka) – w latach 1984–1989 skupiał inteli-
gencję o niezwykle zróżnicowanych poglądach. Dowodzą tego słowa Predraga Palavestry, znanego krytyka 
literackiego starszej generacji, przywołującego ten okres i działalność Odbora: „Spotykaliśmy się w atelier 
malarza Mići Popovicia. Przychodzili tu różni ludzie, jak: Mihailo Marković (ideolog partii Miloševicia w la-
tach dziewięćdziesiątych), Vesna Pešić (jedna z organizatorów demonstracji przeciwko Miloševiciowi zimą 
1996-1997), czy Vojislav Koštunica – najmłodszy spośród nas. Na czele stał Dobrica Ćosić, dlatego nazywali 
nas komitetem Ćosicia”. Są one istotne także z innego powodu. Wskazują na wspólne korzenie zwolenników 
Miloševicia i antymiloševiciowskiej opozycji, http://www.medijaklub.cg.yu/zanimljivi/zanimljivi12-00/12.
htm (data dostępu: 12.02.2006).
18 V. Janković, głos w dyskusji, „Književne novine” 1996, nr 929/930 (1.05.–15.05.1996), s. 8.
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ich poprzedników – przedstawicieli stvarnosne proze. Odmawianie poetyce postmoder-
nistycznej znamion odmienności czy nowości jest oczywistym zabiegiem mającym na 
celu deprecjonowanie dokonań młodych, którzy próbują wywalczyć swoje miejsce na 
scenie literackiej, ma jednak również inny aspekt. Próba wyznaczenia odmienności pro-
zy postmodernistycznej wyłącznie na podstawie przesłanek ideologiczno-politycznych, 
próba obarczenia postmodernizmu mianem antynarodowej, dywersyjnej doktryny i ide-
ologii, dowodzi niemożności uwolnienia się przez przedstawicieli starszego pokolenia 
od syndromu kritičke ideologije (ideologii krytycznej). 
Tą właśnie cechą odznaczała się wypowiedź Miodraga Perišicia19, który w omawia-
nej dyskusji oskarżył krytyków młodszego pokolenia (a w istocie swoich rówieśników) 
o to, że stali się „grupą trzymającą władzę”: 
Skoro mówimy o ideach, na których obecnie opiera się myśl literacka i literacka krytyka – stwier-
dził – to można tu raczej mówić o bezkrytycznym imporcie modeli z wielkiego świata, jeśli zaś 
chodzi o oceniających, to trzeba przyznać, że stali się oni małą grupą wybrańców głównie eks-
ploatujących takie importowane wzorce. (...) Dla nikogo nie jest dobra taka koncentracja władzy 
literackiej w rękach tak niewielkiej grupy. 
To „bałwochwalcze” imitowanie „importowanych” modeli Perišić wpisał w kontekst 
„czytelnych znaków”, „państwowego, politycznego, fi lozofi cznego, kulturalnego i ide-
ologicznego triumfalizmu”, które od 1989 roku „nieprzerwanie płyną z Zachodu”20.
Podobne stanowisko zajął Vuk Krnjević21, mówiąc: 
Stary Skerliciowski dylemat wyboru koncepcji literatury narodowej ponownie aktualizuje się 
w obliczu zagrożeń, jakie czyhają na nasz naród. Długotrwały proces dezideologizacji sztuki 
w szerokim kontekście europejskim, proces który rozpoczął się już w latach sześćdziesiątych, 
a teraz uwidacznia się w agresywnych wariantach teorii postmodernistycznych, wchodzi w fazę 
polaryzacji przeciwstawnych perspektyw wyjaśniania i rozwiązywania kryzysu duchowego22. 
Krnjević nie odżegnał się jednak od Skerliciowskiego wzorca krytycznoliterackiego 
i przywołując refl eksje Isidory Sekulić, poświęcone powinnościom pisarza małych lite-
ratur, stwierdził: 
Twórca wywodzący się z małego narodu musi tworzyć pod presją odpowiedzialności, aby nie 
sprzeniewierzyć się swojemu jestestwu, które przynależy do małego narodu. Tę jedność w dwo-
istości ustanawia, w przypadku prawdziwych pisarzy, ich twórcza i zarazem krytyczna świado-
mość23. 
19 Miodrag Perišić (1948–2003), absolwent Wydziału Filozofi cznego Uniwersytetu w Belgradzie, re-
dagował czasopisma: „Student”, „Vidici”, „Književna reč”, a od 1984 do 1991 roku pracował jako redaktor 
naczelny czasopisma „Književne novine”. W latach 1988–1992 członek serbskiego i międzynarodowego 
PEN Clubu. Autor kilku książek, wśród nich Razvaline ideološkog raja (1995). Jeden z założycieli Demo-
kratske stranke (m.in. z V. Koštunicą i Z. Đinđiciem) i jej były wiceprzewodniczący, w 1992 roku minister 
informacji w rządzie Milana Panicia. Od 2001 roku ambasador Jugosławii, a od 2002 roku Serbii i Czarno-
góry w Kanadzie.
20 M. Perišić, Postoji li rutina praznine?, „Književne novine” 1996, nr 923 (1.02.1996), s. 1.
21 Vuk Krnjević (ur. 1935, Sarajewo), absolwent Uniwersytetu w Belgradzie, krytyk literacki i długoletni 
redaktor naczelny czasopisma „Književnost”.
22 V. Krnjević, Moderna i postmoderna, „Književne novine” 1996, nr 929/930 (1.05.–15.05.1996), s. 1.
23 Ibidem, s. 3.
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(Znamienny wydaje się fakt, że nieświadomie chyba Krnjević posługuje się językiem 
Skerlicia, a na określenie niedostatków, jakie zarzuca literaturze postmodernistycznej 
używa nawet określenia „zaraza”24).
W argumentację „tradycjonalistów” wpisane jest więc przekonanie o posłannictwie 
twórcy (jego społecznej roli), z którego profesją nierozerwalnie związane jest zaanga-
żowanie i odpowiedzialność za naród. Zastosowana przez „starych” w dyskusji z „mło-
dymi” argumentacja, realizuje więc założenia, jakie wobec prozy postmodernistycznej 
przyjął Predrag Palavestra w swojej książce Kritička književnost ze znamiennym pod-
tytułem Alternativa postmodernizmu, wydanej w 1983 roku i – co godne podkreślenia 
– stosunkowo wcześnie rejestrującej zarówno termin, jak i zjawisko postmodernizmu 
w Serbii. Książkę tę przywołał w dyskusji Tihomir Brajović25, przesuwając tym samym 
początek sporu „tradycjonalistów” z „postmodernistami” na rok 1983, w którym zo-
stała ona wydana. Przeciwstawiając „bierności estetycznego kwietyzmu”, „ucieczce od 
rzeczywistości” czy „przesadnej ludyczności” literatury postmodernistycznej „etycz-
ny aktywizm krytycznej świadomości” literatury zaangażowanej, po stronie której się 
opowiada, Palavestra, zdaniem Brajovicia, wysuwa postulat społecznego, utylitarnego 
sfunkcjonalizowania literatury. Literackie realizacje tego postulatu opatruje zaś mianem 
„literatura krytyczna”. Wprowadzona przez Palavestrę polaryzacja: kritička književnost 
– mlada proza oznacza według Brajovicia wybór pomiędzy dwiema koncepcjami litera-
tury: pomiędzy koncepcją jej funkcjonalizacji („literatura jako alternatywna ideologia”) 
i autonomizacji („literatura jako alternatywa ideologii”)26. 
Wywód Tihomira Brajovicia znajduje potwierdzenie w wypowiedziach samych „post-
modernistów”. Najbardziej chyba znaczącą wydaje się tutaj ta autorstwa Vasy Pavkovi-
cia27, który o generacji wstępującej na scenę literacką na początku lat osiemdziesiątych 
i skupionej wokół czasopism: „Polja” i „Književna reč” powiedział, że wystąpiła ona prze-
ciwko tym, którzy stanęli w obronie tradycyjnych „świętości” serbskiej literatury: patriar-
chalizmu, nacjonalizm, populizmu, lokalizmu, prymitywnego zaangażowania itp...28. 
Generacja postmodernistów w sposób otwarty neguje więc zaangażowanie i model 
„literatury krytycznej” jako możliwość twórczej – literackiej – realizacji. Opowiada się 
za modelem antypolityczności słoweńskich postmodernistów, która także i dla pisarzy 
serbskich nie musi oznaczać apolityczności. Stąd właśnie deklarowany antynacjonalizm. 
Zaproponowanie takiej postawy w dramatycznych okolicznościach historycznych ma 
oparcie w postmodernistycznym zwątpieniu i relatywizacji, wyrażających na gruncie 
fi lozofi cznym nie tylko „ducha” epoki, ale i nową sytuację komunikacyjną, w jakiej 
24 Mianem tym określił Skerlić dekadencką poezję serbskiego poety okresu modernizmu początku XX 
wieku – Vladislava Petkovicia-Disa. Zob. J. Skerlić, Jedna književna zaraza [w:] idem, Pisci i knjige, Beo-
grad 1920, t. IV, s. 88–102.
25 Tihomir Brajović (ur. 1962), teoretyk literatury i krytyk literacki. Wykładowca Uniwersytetu w Bel-
gradzie. Redagował czasopisma: „Književna reč” i „Reč”. Stały krytyk „NIN”-u. Autor książek: Kontroverzni 
metatekst (1992), Poetika žanra (1995), Od metafore do pesme (1998), Reči i senke (1998), Teorija pesničke 
slike (2000), Oblici modernizma (2005).
26 T. Brajović, Književnost i komentari, „Književne novine” 1996, nr 926 (15.03.1996), s. 1 i 3.
27 Vasa Pavković (ur. 1953), leksykograf w Instytucie Języka Serbskiego w Belgradzie, redaktor w wy-
dawnictwie Narodna knjiga. Autor czterech zbiorów opowiadań: Monstrum i druge fi kcije, Mačije oči, Hip-
notisan, Poslednji štićenik noći, książki prozatorskiej Božanske klopke i dwóch powieści: Ljubavnički deka-
meron oraz Mesec januar.
28 V. Pavković, Tri moderne i postmoderna, „Književne novine” 1995, nr 924/925 (15.02–1.03.1996), s. 3.
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znalazła się nie – przede wszystkim Serbia, jak stwierdziliby pewnie twórcy starszej 
generacji, lecz – tu ważna, dokonana przez postmodernistów nawet w kontekście wojny 
zmiana optyki – świat. Tę nową sytuację komunikacyjną (która – zdaniem Mihajla Pan-
ticia29 – zaowocowała degradacją statusu literatury i sprowadziła jej społeczną funkcję 
do minimum30) przedstawił Aleksandar Jerkov31 w tekście Istina i moral postmoderne 
literature (Prawda i moralność literatury postmodernistycznej)32, będącym odpowiedzią 
na zarzuty dotyczące nieobecności wspomnianych kategorii i ich „lekceważenia” w do-
konaniach postmodernistów.
Powołując się na myśl Michela Foucaulta, Jerkov stwierdza, że współczesna litera-
tura odchodzi od udzielania odpowiedzi na planie empirycznym, ma ona bowiem pre-
zentować nie „dyskurs prawdy” – jak dotychczas – ale „prawdę dyskursu”. Jej zadaniem 
jest konieczność „wydobywania prawdy w społecznie określonej hierarchii dyskursów”. 
Empiryczna koncepcja, według której zadaniem literatury jest odkrywanie „właściwej” 
prawdy historycznej, była możliwa w czasach, kiedy zasada represji polegała na ogra-
niczaniu prawdy. W związku ze zmianą instrumentów represji, które nie polegają już 
na przemilczaniu „prawdy”, lecz na manipulowaniu sposobem jej społecznej percepcji, 
zmieniła się też funkcja i temat literatury. 
Jak postrzegać prawdę dyskursu i społeczne kłamstwo, z którym żyjemy – oto prawdziwy i wiel-
ki temat literatury postmodernistycznej, który, jak się wydaje, w ogóle nie został zrozumiany. 
Literatura postmodernistyczna – stwierdza Jerkov – nie jest literaturą ludzi o małych i mizernych 
duszach, którzy nie wiedząc co z sobą począć, ględzą o swojej marności. Literatura postmoder-
nistyczna jest epokową konfrontacją z tym, co najbardziej dręczy współczesnego człowieka. Od 
informacji, że ktoś zabijał w Gułagach, o czym wszyscy dzisiaj dobrze wiemy i co nie jest pozba-
wione znaczenia, istotniejszym problemem jest prawda, że pod wpływem słowa literackiego nic 
się na tym świecie nie zmienia33.
Wprowadzając kategorię „nowej dignitas moralnej i artystycznej”, Jerkov przeciw-
stawia sposoby jej osiągania przez postmodernistów (u których wyraża się ona poprzez 
„artystyczną samoświadomość oraz nową tekstualność”) i przez twórców, którzy god-
29 Mihajlo Pantić (ur. 1957), prozaik, krytyk literacki, redaktor czasopism (redagował m.in. czasopisma: 
„Književna reč”, „Književne novine”, „Sarajevske sveske”, „Letopis Matice srpske”, „Svet reči”) i edycji 
(Albatros). Wykłada historię literatury serbskiej, przegląd literatur południowosłowiańskich oraz „kreatywne 
pisanie” na Uniwersytecie w Belgradzie.
30 M. Pantić, Stanovišta u sporu, „Književne novine” 1996, nr 924/925 (15.02–1.03.1996), s. 4.
31 Aleksandar Jerkov (ur. 1960), profesor Uniwersytetu w Belgradzie, największy popularyzator postmo-
dernizmu w Serbii, krytyk literacki, redaktor wielu czasopism (m.in. Studenta”), redaktor naczelny m.in. cza-
sopisma „Vidici”, pracujący też w licznych wydawnictwach, w tym w wydawnictwie Prosveta. Opublikował 
książki: Metod i fantazma, kritika proze (1982), Od modernizma do postmoderne (1991), Nova tekstualnost. 
Ogledi o srpskoj prozi postmodernog doba (1992), zredagował zbiór Antologija srpske proze postmodernog 
doba (1992).
32 A. Jerkov, Istina i moral postmoderne literature, „Književne novine” 1996, nr 923 (1.02.1996), s. 4.
33 Ibidem. Sformułowanie „beznačajno saznanje” („nic nieznacząca informacja”) w niniejszym numerze 
czasopisma zostało, jak wyjaśnia Jerkov w przypisie do kolejnej swej wypowiedzi, wydrukowane błędnie 
jako „značajno saznanje” („znacząca informacja”), co zmieniło sens jego wypowiedzi. Z powyższych wzglę-
dów cytowaną wypowiedź skorygowano, zgodnie z intencją autora, przez dodanie w nawiasie brakującego 
fragmentu. Zob. A. Jerkov, Denuncijacija u službi rđave (po)etike, „Književne novine” 1996, nr 927–928 
(1.04–15.04.1996), s. 6. 
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ność tę usiłują osiągnąć poprzez „przedstawianie »odpowiedniego« materiału, prezentu-
jącego zadaną prawdę polityczną”34. 
Konsekwencją sceptycyzmu poznawczego „postmodernistów” było podważenie 
przez nich sposobu defi niowania moralności jednostki poprzez jej stosunek do wartości 
narodowych i odejście od ujmowania tego problemu w kategoriach moralnych powin-
ności twórcy. Owo usytuowanie literatury „poza dobrem i złem” zdaniem „tradycjo-
nalistów” skazało literaturę tworzoną przez „postmodernistów” na „nihilizm”, dopro-
wadzając do przypisania tym ostatnim etykiety „zdrajców”, a ich dokonaniom miana 
niemoralnych.
Z tego zwątpienia właśnie, dotyczącego także roli pisarza i funkcji literatury, wy-
nika „inercja” postmodernistycznych tekstów wobec „wielkich tematów”. Jednak, jak 
twierdzą sami przedstawiciele tej generacji, „obojętność” wobec „problemów narodo-
wych” czy niechęć postmodernistów do identyfi kowania się z „narodem”, jako oczywi-
sta i wspominana już wcześniej próba odcięcia się od pokolenia poprzedników, związa-
ne są w istocie z bardzo radykalną oceną przedstawicieli starszej generacji. Mają więc 
u podstaw przesłanki moralne. Ocenę tę przedstawił w ostrym kontrataku na morale 
„starych” Mileta Prodanović35. Pokolenie „partyzantów” i budowniczych Jugosławii, jak 
stwierdził, poza kilkoma chlubnymi wyjątkami, po raz kolejny okazało się niezdolne do 
krytycznego przyjrzenia się sobie i rzeczywistości oraz do wyciągnięcia wniosków (na 
czas) z tragicznych wydarzeń, które w historii miały miejsce. Powroty do przeszłości, 
rozrachunek z czasami Tity i spóźnione oceny wydarzeń minionych to patetyczne gesty, 
które w kontekście nowej już rzeczywistości wojennej stanowią dowód na to, że po raz 
kolejny starsza generacja pisarzy, obciążona doświadczeniami uniemożliwiającymi kry-
tyczną ocenę sytuacji współczesnej (o czym, paradoksalnie, świadczy również obecność 
w jej obrębie nurtu „dysydenckiego”), swoją literacką, a nawet pozaliteracką działalno-
ścią umacniała nacjonalizm36. Można więc stwierdzić, że choć w swych artystycznych 
założeniach „postmoderniści” odcięli swą twórczość od jakiegokolwiek zaangażowania, 
odpowiedzialności czy społecznego posłannictwa, ich wystąpienie niewątpliwie stano-
wiło odpowiedź na moralną kompromitację ich poprzedników, którzy wymienione war-
tości postrzegali w kategoriach imperatywu twórcy i sztuki.
Konfrontacja poglądów uczestników dyskusji, jeśli pominiemy apele o tolerancję, 
nie doprowadziła w zasadzie do żadnych wspólnych ustaleń, a obie strony pozostały 
przy swoich stanowiskach (Miodrag Perišić stwierdził nawet, że była to „rozmowa głu-
chych”37), co jest chyba najbardziej oczywistym dowodem na to, że generacyjny spór 
34 Ibidem.
35 Mileta Prodanović (ur. 1959) – pisarz i malarz, autor utworów prozatorskich: Večera kod svete Apo-
lonije (1983), Novi Klini (1989), Putopisi po slikama i etiketama (1993), Pas prebijene kičme (1993, 2001), 
Nebeska opera (1995), Pleši, čudovište na moju nežnu muziku (1996, 2000), Crvena marama, sva od svile 
(1999) i Ovo bi mogao biti Vaš srećan dan (2000, 2001), tomiku poetyckiego Mijazma (1994), putopisu Oko 
na putu (2000) i zbioru esejów Stariji i lepši Beograd (2002).
36 M. Prodanović, Postmoderna i moral, „Književne novine” 1996, nr 926 (15.03.1996), s. 3. Myśl tę 
zawarł M. Prodanović również w powieści Crvena marama, sva od svile, stanowiącej parafrazę opowiadania 
A. Isakovicia Crveni šal. Więcej o powieści Prodanovicia zob. S. Nowak-Bajcar, Prawda literatury, prawda 
rzeczywistości. Przywołania dzieł klasyków literatury serbskiej we współczesnej prozie serbskiej [w:] W po-
szukiwaniu nowego kanonu. Reinterpretacje tradycji kulturalnej w krajach postjugosłowiańskich po 1995 
roku, red. M. Dąbrowska-Partyka, Kraków 2005, s. 415.
37 M. Perišić, Književnost i moć, „Književne novine” 1996, nr 929/930 (1.05–15.05.1996), s. 5.
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istnieje. Jego przełomowy charakter potwierdził fakt, że spór ten wyszedł poza ciasny, 
elitarny krąg czytelników czasopisma „Književne novine” i przeniósł się do innych me-
diów (kontynuowany był m.in. na łamach czasopisma „Vreme” i dziennika „Naša bor-
ba”), stając się świadectwem „przełomowej zmiany modelu literackiego” (określenie 
M. Panticia38). Opóźnienie jego „artykulacji” stworzyło postmodernistom możliwość 
podsumowania własnej działalności w okresie wojny i zweryfi kowania zasadności prze-
noszenia myśli postmodernistycznej, osadzonej przecież w realiach późnokapitalistycz-
nych (czy postindustrialnych), na grunt literatury serbskiej. 
Jakie jest państwo, w którym żyjemy i jaki jest system społeczny, w który się stoczyliśmy? 
O podkopywaniu jakiej racjonalności można tutaj mówić, skoro w kraju, w którym żyjemy nie 
istnieje żadna racjonalność, lecz rządzą ciemne interesy, polityka grabieżców i padlinożerców, 
wzajemnego pożerania się i rabunku, zaspokajania najniższych barbarzyńskich instynktów i cał-
kowitego zniszczenia? – pyta Jerkov. – Czy postmodernizm można odczytywać jako przeszkodę 
dla politycznych działań wymierzonych przeciwko takiemu systemowi?39. 
Odpowiadając negatywnie na tak postawione pytanie, Jerkov formułuje postulat za-
stąpienia ideologii i polityki, wypartych z przestrzeni postmodernistycznej literatury, 
kulturą. I tę właśnie parę: ideologia–kultura, a nie zaangażowanie –„nacjonalna próżnia/
pustka”, jak chcieliby tradycjonaliści, potraktować należy jako zaproponowaną przez 
postmodernistów opozycję.
Dzięki zorganizowanej przez redakcję „Književnih novina” dyskusji okazało się, 
że dla pokolenia postmodernistów stosunek do polityki i wojny stał się ważną katego-
rią, różnicującą jeśli nie przynależność generacyjną, to przynależność „duchową”. Ko-
nieczność zredefi niowania własnej tożsamości, przestrzeni dzieciństwa, przynależności 
i ojczyzny, w obliczu nowych uwarunkowań sprawiła, że interpretowanie tych warto-
ści w kontekście oznak postmodernistycznego „kryzysu” okazało się niewystarczające. 
Dlatego właśnie kategorią „pomocniczą” stał się deklarowany „antynacjonalizm”, który, 
jak się wydaje, ze względu na programowo antypolityczny charakter tej literatury nie 
znajduje eksplicytnego wyrazu w literackich dokonaniach postmodernistów (gdy przyj-
rzymy się uważnie ich utworom literackim, dostrzec możemy, że mają one jedynie cha-
rakter antywojenny, antymiloševiciowski). Programowe niezaangażowanie literatury 
postmodernistycznej (wiele bowiem utworów uważanych przez serbskich krytyków za 
„postmodernistyczne” cechy tej nie wykazuje) jest wyrazem sprzeciwu wobec utrwalo-
nego stereotypu pisarza – strażnika wartości narodowych, obciążonego społeczną i mo-
38 „Jesteśmy właśnie świadkami – stwierdził Pantić – zjawiska, które określa się mianem zmiany paradyg-
matu – pewien historyczny sposób pojmowania świata, w którym ideologia i wszystko, co się z nią wiąże (kry-
tycyzm, zaangażowanie, aksjologia, funkcja społeczna, autocenzura, tematy tabu bądź detabuizacja, adoracja 
lub korozja określonego, z góry narzuconego systemu myślenia), wyznaczały sens wszystkiemu, co istnieje, 
a więc także istocie literatury, stopniowo, w co wierzę, pozostaje już za nami. (…) Literatura nic więcej już 
nie może uczynić, coraz bardziej przypomina bezgłośne wycofywanie się w język, w paralelną rzeczywistość, 
którą sama tworzy. My wszyscy jesteśmy post, naprawdę, nawet ci, którzy się przed tym bronią, ponieważ 
doświadczyliśmy wszystkich utopijnych koncepcji ideologicznych i naoglądaliśmy się wszystkich fi lmów hi-
storycznych i edukacyjnych po to tylko, aby w końcu stanąć oko w oko z porażką, na którą skazany jest każdy 
projekt duchowy i społeczny, bez względu na jego kształt i podstawę. Przekonują nas o tym zarówno tworzone 
i czytane przez nas dzieła, jak i beznadziejna rzeczywistość polityczna, w której przyszło nam żyć”. M. Pantić, 
Polemike u monolozima, „Književne novine” 1996, nr 929/930, (1.05–15.05.1996), s. 3 i n.
39 A. Jerkov, Postmoderno doba i ledeni breg, ibidem, s. 8.
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ralną misją głoszenia prawdy, a wskutek degradacji jego autorytetu moralnego wyra-
ża również sprzeciw wobec literatury, której znakiem rozpoznawczym jest „mówienie 
o rzeczywistości” (stvarnosna proza) oraz „namawianie do aktywności” (zaangażowa-
nie i agitacja).
Sposoby używania przez postmodernistów słowa „nacjonalizm” wskazują na fakt, 
że jego pole semantyczne jest dla nich nieco węższe od tego, jakie posiada pełne, słow-
nikowe znaczenie wyrazu. „Antynacjonalizm” postmodernistów ma bowiem w isto-
cie charakter antywojenny i antymiloševiciowski, co wyraża się w afi rmacji kategorii 
przeciwstawnych tym, które w tradycji i kulturze serbskiej od czasów Vuka Karadžicia 
utrwalane były jako znaki serbskiej tożsamości narodowej, a po drugiej wojnie świato-
wej zostały zaktualizowane i zaadaptowane przez dyskurs komunistyczny. Przykładem 
takiej strategii jest „negatywna” obecność w tej prozie znaków wsi: zavičaja, lokalizma 
jako przejawów tradycji vukowskiej, sytuowanych przez postmodernistów w opozycji 
do miasta i kultury bizantyńskiej jako sygnałów kultury wysokiej i uniwersalizmu40. 
Sama jednak obecność tych kategorii (jest ich w prozie postmodernistycznej więcej, 
ale ze względu na ich nieobecność w dyskusji zostały one tutaj pominięte) nie wystar-
czy, by mówić tu o antynacjonalizmie. Postmoderniści serbscy niekoniecznie bowiem 
dokonują eliminacji kategorii nacionalnog jezgra, co zarzucają im tradycjonaliści, lecz 
raczej zastępują jeden paradygmat kulturowy: rustykalny, vukowski – dotąd przeważa-
jący, innym – urbanim, bizantyńsko-prawosławnym, dotąd wypieranym, a powszechnie 
wykorzystywanym obecnie również w retoryce nacjonalistycznej. I choć, jak się wyda-
je, możliwość odczytywania tego „miejskiego” paradygmatu w kategoriach universum 
kulturowego wydaje się dla nich ważniejsza, nie uniemożliwia ona przecież identyfi ka-
cji narodowej (fakt ten skrupulatnie wykorzystało młodsze pokolenie, opierając zarzuty 
wobec postmodernistów na tej „tożsamościowej” ambiwalencji postmodernistycznego 
przekazu).
Pomimo swojej „niepełności” deklaracja postmodernistów mówiąca o „antynacjo-
nalistycznym” charakterze ich wystąpienia wydaje się jednak faktem znaczącym. Sy-
tuując siebie wobec pokolenia „ojców nacji”, postmoderniści nazwali bowiem po imie-
niu – mianem nacjonalizmu – tę kategorię, której rzecznikami niejednokrotnie stawali 
się ich poprzednicy, a która to kategoria ze względu na jej „polityczną niepoprawność” 
i fakt postrzegania jej jako niepożądanej, przez pokolenie „ojców” była eufemistycznie 
określana jako „zaangażowanie”.
Postawiona przez postmodernistów teza o oddzieleniu literatury i polityki oraz zastą-
pieniu przestrzeni ideologii przestrzenią kultury znajduje wyraz w większości postmo-
dernistycznych utworów. Sytuacja komplikuje się jednak, gdy przyglądamy się działal-
ności niektórych postmodernistów – uczestników dyskusji z 1996 roku – jako reżyserów 
serbskiej sceny literackiej. W kontekście deklarowanego przez nich „antynacjonalizmu” 
40 O tym, że miasto wydaje się naturalnym żywiołem postmodernistów świadczy fakt, że negatywnym 
modelem nie stała się dla nich twórczość innego przedstawiciela nurtu stvarnosne proze – Vidosava Stevano-
vicia, mało tego, pisarz został zaliczony do grona twórców cieszących się akceptacją „młodego” pokolenia 
(zapewne jakiś udział w tej akceptacji ma postawa Stevanovicia podczas ostatniej wojny, tj. „polityczna”, jak 
twierdzi, emigracja w 1991 roku najpierw do Grecji, następnie do Francji, a w końcu do Sarajeva).
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i potrzeby oddzielenia literatury od ideologii ich dokonania są dosyć niejasne i rodzą 
pewne wątpliwości41.
Powróćmy zatem do wyrażonej przez serbskich postmodernistów w dyskusji z pi-
sarzami słoweńskimi potrzeby zależności pomiędzy deklaracją a czynem i przyjrzyjmy 
się działalności serbskich postmodernistów, którzy często łącząc role twórców literatu-
ry i krytyków literackich, w ostatnim dwudziestoleciu znacząco wpływali na charakter 
serbskiej sceny literackiej. 
Czy „antynacjonalizm”, deklarowany przez Vasę Pavkovicia w zacytowanej wcześ-
niej wypowiedzi z 1996 roku, naprawdę jest sprzeciwem wobec nacjonalizmu? I czy de-
klarację tę można odnieść nie tylko do literatury (w której, jak wspomnieliśmy, wyraża 
się w sposób niepełny42), ale także do sfery życia literackiego? Jaką informację niosą ze 
sobą niektóre wypowiedzi przedstawicieli tej programowo „antynacjonalistycznej” ge-
neracji, jak choćby stwierdzenie Aleksandra Jerkova: „Nowa powieść Svetlany Velmar-
Janković, na przykład, w sposób mądry i tylko z pozoru »cichy« krytykuje naszą nowszą 
historię. Opowiedzenie się po stronie kosmopolityzmu i oświecenia, po stronie poli-
tycznej rozwagi i przemyślanego nacjonalizmu wywołało określone reakcje” [podkr. 
– S.N.B]43? Czy jakieś znaczenie ma fakt, że czołowi przedstawiciele generacji post-
modernistów: Svetislav Basara i Dragan Velikić są ambasadorami (powołanymi przez 
nacjonalistę – Vojislava Koštunicę), a Radoslav Petković stałym felietonistą „NIN”-u 
(czasopisma o zbliżonej do reprezentowanej przez Koštunicę orientacji politycznej)? 
Analiza sfery działań, a nie tylko deklaracji, wykazuje bowiem, że postmodernistów, 
tak gorliwie odżegnujących się od ideologicznego i politycznego zaangażowania swych 
starszych kolegów (generacji tradycjonalistów), łączy z nimi więcej niż może sami 
chcieliby przyznać. Aby rozwiązać nurtujący nas problem „antynacjonalizmu” poko-
lenia postmodernistów, przyjrzyjmy się, jak kategorię tę wciela w życie jej autor: Vasa 
Pavković.
41 O zaprezentowanej tutaj dyskusji postmodernistów z tradycjonalistami wspomniała M. Dąbrowska-
-Partyka w swoim tekście Tradycja, klasycy, kanon, odczytując ją jako jedno z wielu przedsięwzięć podej-
mowanych przez postmodernistów w imię uwolnienia literatury serbskiej od Vukowskiego modelu kultury 
narodowej, która – jak napisała za J. Dereticiem autorka artykułu – „rozgrywa się pomiędzy narodem jako 
ludem a narodem jako nacją”. Fakty, które opisuję dalej w tekście głównym (związane z działalnością edy-
torską wydawnictwa Narodna knjiga), pozwalają zweryfi kować nieco jej tezę. O ile odchodzenie od matrycy 
ludowej wydaje się bezsprzecznym celem postmodernistów, o tyle rezygnacja z postulatu o narodowym 
charakterze kultury nie jest już tak oczywista. Por. M. Dąbrowska-Partyka, Tradycja, klasycy, kanon [w:] 
W poszukiwaniu nowego kanonu. Reinterpretacja tradycji kulturalnej w krajach postjugosłowiańskich po 
1995 roku, red. tejże, Kraków 2005, s. 393–396.
42 Slobodan Vladušić, nowosadzki krytyk młodego pokolenia, opisuje wpływ sposobów fi nansowania 
wydawnictw i książek w latach dziewięćdziesiątych na uwidaczniające się w dziele zaangażowanie pisa-
rza. W jego artykule możemy m.in. przeczytać: „(...) Chociaż wielu ludzi pióra brało udział w akcjach pro-
testacyjnych przeciwko reżimowi Slobodana Miloševicia, to ich polityczne poglądy nie przełożyły się na 
bezpośrednie zaangażowanie ich utworów. Widać to nawet w tych dziełach, które w dużej mierze stanowią 
realistyczny obraz lat dziewięćdziesiątych. Np. powieść U potpalublju (Pod pokładem) Vladimira Arsenije-
vicia, uhonorowana w 1994 roku prestiżową nagrodą czasopisma „NIN”, nosi piętno swoistego »literackie-
go hamulca«, za sprawą którego potencjalne zaangażowanie tej książki jest w pewnym sensie dyskretne, 
podczas gdy polityczne [obywatelskie – S.N.B] zaangażowanie pisarza było wyrażane w sposób znacznie 
bardziej dobitny (...)”. S. Vladušić, Srpska književnost for sale [w:] idem, Na promaji. Studije, eseji i kritike, 
Novi Sad 2007, s. 37 i n. 




W 2004 roku wydawnictwo Narodna knjiga wydało książkę Nebojšy Vasovicia44 La-
žni car Šćepan Kiš (drugie wydanie: 2005 rok), opatrzoną podtytułem Polemički osvrt na 
delo i ideje Danila Kiša, będącą skandalicznym antysemickim pamfl etem wymierzonym 
w nieżyjącego pisarza (pikanterii całej sprawie dodaje fakt, że ukazała się ona w 70. 
rocznicę jego urodzin)45. Do jej wydania przyczynił się Vasa Pavković – autor deklara-
cji o antynacjonalistycznym wystąpieniu postmodernistów, a zarazem redaktor Narodne 
knjige i jeden z twórców rynkowego sukcesu tego wydawnictwa, które – oprócz wspo-
mnianej skandalicznej publikacji – ma w swoim dorobku kilka równie kontrowersyjnych 
pozycji (np. powieść Gvozdeni rov Milorada Ulemeka-Legiji46 – głównego oskarżonego 
w procesie o zabójstwo Zorana Đinđicia, wydaną w serii Demokratija, w której ukazała 
się też książka zamordowanego premiera47).
Vasović w swojej pracy zarzuca Kišowi między innymi to, że manipulował kryty-
ką literacką: epatując swoim żydowskim pochodzeniem (początkowo wyrzekając się 
serbskości i przynależności do literatury serbskiej, by zdobyć przychylność Zachodu, 
a następnie zwracając się ku niej – przechodząc na prawosławie), kreował fałszywy mit 
własnej osoby i twórczości. Oprócz Dragana Jeremicia48, który jako pierwszy „rozszy-
44 Nebojša Vasović (ur. 1953) – jeden ze znaczących współczesnych serbskich poetów, eseista i krytyk, 
który jako pierwszy zwrócił uwagę na twórczość zapomnianego wybitnego poety serbskiego Đorđa Marko-
vicia Kodera (1806–1891). Od 1988 roku mieszka w Kanadzie. Opublikował następujące tomiki poetyckie: 
Struna/suton (1984), So lično (1986), Brazil (1986), Pesme za decu i kaluđere (1989), Gong u žitu (1991), 
Muzika roba (1992), Talmud i ja (1992), Sedam čunova (1995), Posečene su šume (2003), zbiory esejów: 
Poezja kao izvanumište (1983) i Dnevnik I (2004) oraz książkę Protiv Kundere (2003).
45 N. Vasović, Lažni car Šćepan Kiš. Polemički osvrt na delo i ideje Danila Kiša, Beograd 2004.
46 Fakt opublikowania tej książki (we współpracy z wydawnictwem M Books) Narodna knjiga najwy-
raźniej starała się ukryć, powieści nie opatrzono bowiem pełnym logo, lecz tylko nazwą serii (Alfa), w której 
ukazuje się współczesna proza serbska. Kamufl aż być może udałby się – jeden z autorów recenzji Gvozdenog 
rova napisał nawet, że książkę wydało „nowe wydawnictwo Alfa” (D. Anastasijević, Reč o delu – Gvozdeni 
rov, Milorad Ulemek Legija: drveno grožđe, „Vreme” 2005, nr 732 (13.01.2005), http://www.vreme.com/
cms/view.php?id=403508) – gdyby nie Dejan Ilić, który dzięki analizie numeru ISBN „rozpoznał” wydawcę 
i ujawnił jego nazwę. D. Ilić, Gvozdeno izdanje, „Vreme” 2005 (20.01.2005), nr 733 (http://www.vreme.
com/cms/view.php?id=403535). 
47 Opublikowanie tej powieści świadczy o atmosferze politycznej w Serbii, gdzie wciąż ożywiany jest 
kult hajduków. Fakt wydania autobiografi cznej powieści Milorada Ulemeka-Legiji, osadzonego w aresz-
cie z powodu stawianych mu zarzutów, usankcjonował społecznie jego wizerunek „prawdziwego patrioty” 
i „obrońcy serbskości”, który padł ofi arą politycznych intryg. Wizerunek ten powiela i reaktywuje epicki, 
utrwalony w literaturze romantycznej i niepozbawiony romantyzmu portret hajduka-rozbójnika – stojącego 
poza prawem, ale szlachetnego bohatera narodowego. Można się o tym przekonać na podstawie dedykacji, 
którą opatrzona jest powieść Legiji: „Svim mojim saborcima, onima kojih više nema i onima koji žive sa pi-
tanjem o smislu svog žrtvovanja” (Wszystkim moim współtowarzyszom, tym których już nie ma i tym, którzy 
żyją, pytając o sens poniesionej ofi ary) oraz notki biografi cznej, umieszczonej na witrynie księgarni interne-
towej (www.dobra-knjiga.com): „Milorad Ulemek-Legija urodził się w 1968 roku w Belgradzie, na którego 
asfalcie dorastał. W połowie lat osiemdziesiątych wstąpił do francuskiej Legii Cudzoziemskiej i przemierzył 
największe światowe pola bitew. Na początku lat dziewięćdziesiątych powrócił do ojczyzny, aby walczyć 
w obronie serbskiego narodu. W 1996 roku został mianowany komendantem najbardziej elitarnej serbskiej 
jednostki (JSO). Po 2000 roku stał się ofi arą intryg politycznych. Obecnie przebywa w areszcie”.
48 Dragan M. Jeremić (ur. 1925) – profesor Uniwersytetu w Belgradzie, jeden z najbardziej zagorzałych 
krytyków Danila Kiša i autor poświęconej pisarzowi książki polemicznej Narcis bez lica (1981) – do tytułu 
tej książki nawiązuje zresztą okładka Lažnog cara Nebojšy Vasovicia, przedstawiająca ozdobione odznacze-
niami popiersie mężczyzny bez twarzy. Po opublikowaniu przez Kiša zbioru opowiadań Grobnica za Borisa 
Davidoviča (1976) Jeremić zarzucił mu plagiat, na co Kiš odpowiedział świetnym tomem esejów Čas ana-
tomije (1978), poświęconym własnemu warsztatowi i metodzie twórczej, którą – jak wykazał – powszechnie 
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frował jego podstępne gry” i właściwie ocenił rzeczywistą wartość utworów pisarza, 
uznając je za plagiat, żaden z badaczy – zdaniem Vasovicia – nie dostrzegł popełnia-
nych przez Kiša błędów językowych, świadczących o nieznajomości elementarnych 
zasad gramatyki języka serbskiego oraz miernej (określonej przez Vasovicia mianem 
kiczu) wartości artystycznej jego dzieł, „demaskowanych” jakoby przez autora książki 
w dalekich od podstawowej rzetelności i uczciwości, opartych na manipulacji i insy-
nuacji, obraźliwych analizach. Ta metoda oraz emocjonalny język wywodu Vasovicia 
sprawiają, że jego pracę trudno uznać za rzetelną, zważywszy dodatkowo na obecność 
w niej oczywistych błędów merytorycznych: Vasović nieprawidłowo przywołuje nie tyl-
ko datę wydania opracowania Predraga Palavestry Jevrejski pisci u srpskoj književnosti 
(podaje rok 1988, podczas gdy pracę tę opublikowano w 1998 roku49), zarzucając jej 
autorowi... rasizm (!), ale nawet kolejność ukazania się utworów Kiša: Bašta, pepeo 
i Rani jadi (podaje odwrotną)50. Niedostatki i elementarne braki warsztatowe „analiz” 
Vasovicia dopełnia, co najbardziej chyba niepokoi, zupełnie nieosadzona w dziele Kiša 
i z twórcą tym niemająca żadnych związków, „refl eksja” poświęcona Żydom, którzy 
bogacili się w Ameryce lub kolaborowali z nazistami, podczas gdy ich bracia ginęli 
w obozach koncentracyjnych51. Ze względu na nieczytelność wywodu, do której przy-
czynia się zarówno sam język tej publikacji, który trudno byłoby nazwać nawet języ-
kiem pamfl etu (autor tak zatraca się w przywoływaniu inwektyw, że jego wypowiedzi 
momentami stają się pozbawione sensu), jak i fakt, że nie sposób w tej książce odnaleźć 
spójny system myślowy, nie można jej uznać za pracę krytycznoliteracką czy naukową 
(dodatkowe zamieszanie wprowadza fakt, że książka ukazuje się w beletrystycznej serii 
wydawniczej Alfa, a okładka opatrzona jest napisem „proza”). Dla przybliżenia jako-
ści tej pozycji przytoczmy kilka sformułowań, które przywoływane są we wszystkich 
krytycznych omówieniach pracy Vasovicia. Swoje „analizy” wyrwanych z kontekstu 
fragmentów utworów Kiša zawsze puentuje on obraźliwymi i nieprzekonującymi insy-
nuacjami, w których trudno mu ukryć tryumf i radość wynikającą z przeprowadzonego 
– jak mu się chyba wydaje – dowodu. Kiš „zmienia religię stosownie do potrzeb”, „ Kiš 
publicznie donosi żonom nacjonalistów, że ich mężowie je zaniedbują” (!), Kiš „stanowi 
doskonały przykład globalisty”, który... „myśli w duchu wolnomularskim” (!). Dlatego, 
choć trudno z całą odpowiedzialnością stwierdzić, że jest to książka o charakterze na-
cjonalistycznym (aczkolwiek pojawiają się w niej zdania, które można odczytać w taki 
stosuje się w literaturze pięknej (chociażby w powieściach historycznych np. Ivo Andricia). Książka ta przez 
postmodernistów uznana została za dzieło z zakresu metodologii cytatu.
49 P. Palavestra, Jevrejski pisci u srpskoj književnosti, Beograd 1998.
50 N. Vasović, Lažni car. Šćepan Kiš..., s. 20. W drugim wydaniu tej książki informacja ta została przez 
autora skorygowana. N. Vasović, Lažni car. Šćepan Kiš... Polemički osvrt na delo i ideje Danila Kiša, Beo-
grad 2005, s. 20.
51 T. Pančić, Nepismeno cipelarenje, „Vreme” 2005, nr 739 (3.03.2005), s. 52–54; S. Ilić, Antisemitizam 
i savremena srpska književna scena, www.b92.net/kultura/index.php?view=33&did=8456; polemika pomię-
dzy A. Jerkovem a D. Vasiciem: A. Jerkov, Samoubistvo iz oholosti, „NIN” 2005, nr 2826 (25.02.2005), s. 40 
i n.; N. Vasović, Odbrana domaće kišologije, „NIN” 2005, nr 2827 (3.03.2005), s. 44–46; A. Jerkov, Progon 
mrtvog pisca, „NIN” 2005, nr 2828 (10.03.2005), s. 50–52; N. Vasović, Naučna metoda doktora Jerkova, 
„NIN” 2005, nr 2829 (17.03.2005), s. 40–43; rozmowa Tatjany Čanak z V. Pavkoviciem i V. Žuriciem: Napad 
na mit napisan ofrlje, „Glas javnosti” 14.03.2005, cz. 1, s. 13; Pisac je problem rešio „na brzaka”, „Glas jav-
nosti” 15.03.2005, cz. 2, s. 13; Priča o Kišu van književnih okvira, „Glas javnosti” 16.03.2005, cz. 3, s. 13. 
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właśnie sposób), nie ulega wątpliwości fakt, że niezależnie od intencji jej autora posiada 
ona charakter antysemicki.
Przedsięwzięcia wydawniczego Vasy Pavkovicia, motywowanego chęcią odniesienia 
komercyjnego sukcesu52, nie sposób odczytać inaczej niż jako działania prowadzącego 
do podsycania nienawiści i antysemityzmu. Wydanie książki wywołało ostrą polemikę, 
w której zabrał głos także generacyjny współtowarzysz Vasy Pavkovicia – Aleksandar 
Jerkov. Nazywając publikację określeniem Kiša: mianem „złej książki”, Jerkov ostro 
skrytykował dopuszczenie książki do druku, co w kontekście innych poczynań Vasy Pav-
kovicia jako redaktora Narodne knjige doprowadziło – jak stwierdził sam Jerkov – do 
ostatecznego rozejścia się ich dróg53.
Nie wszystkie inicjatywy reżyserów serbskiej sceny literackiej ostatnich dziesięcio-
leci odznaczały się taką wyrazistością i ideową jednoznacznością, jak opisane powyżej. 
Bardziej zaskakujące są te, które w momencie pojawiania się nie były odczytywane 
jako wyraz określonego politycznego zaangażowania krytyka czy wydawcy, ale które, 
gdy przyjrzeć się im z dzisiejszej perspektywy, za takie można uznać. Dla przykładu 
warto powrócić do lat osiemdziesiątych, do okresu, w którym początkom działalności 
postmodernistów w Serbii przyświecał, jak twierdzi Vasa Pavković, sprzeciw wobec 
nacjonalizmu. Okres ten przywołuje Dejan Ilić54, redaktor czasopisma „Reč”, w artykule 
zatytułowanym Šta čini dobru knjigu?
W swej błyskotliwej analizie poczynań krytyków literackich Ilić odwołuje się nie 
tylko do artystycznych aspektów dzieła literackiego, ale także – co doskonale oddaje 
tytuł jego tekstu – pogłębia rozumienie dzieła i jego funkcji o wymiar etyczny (w sen-
sie Platońskim), przywołując zadane przez nas na początku niniejszego tekstu pytanie 
o odpowiedzialność pisarzy i krytyków serbskich za ostatnią wojnę. Analizując po-
chlebne recenzje poświęcone książkom: Testament z 1986 roku Vidosava Stevanovi-
cia i Čizmaši z 1983 roku Dragoslava Mihailovicia, które w latach osiemdziesiątych 
(Testament – 1987 rok; Čizmaši – 1984 rok) otrzymały prestiżową w Serbii nagrodę 
czasopisma „NIN”, Dejan Ilić dochodzi do wniosku, że krytyka literacka doceniła je 
nie ze względu na ich dyskusyjną (co udowadnia) wartość artystyczną, lecz z uwagi na 
zawarty w nich podtekst, sytuujący oba te dzieła w określonym klimacie politycznym 
lat osiemdziesiątych. Przedmiotem analizy Ilicia, co dla nas niezwykle istotne, stały się, 
w przypadku Testamentu, wypowiedzi Ljubišy Jeremicia i Mihaila Panticia – krytyków, 
którzy w przywołanej obszernie dyskusji z 1996 roku znaleźli się na przeciwstawnych 
pozycjach. W latach osiemdziesiątych zgodnym chórem chwalili oni Testament za pre-
52 Pavković w wywiadzie tak uzasadniał wydanie książki Vasovicia: „Wydawnictwo Narodna knjiga 
wydało tomik poezji Posečene su šume [N. Vasovicia – S.N.B], następnie zbiór esejów Dnevnik I, a wtedy 
Nebojša Vasović, jeden z najbardziej znaczących serbskich poetów i eseistów, po dziesięciu latach od swo-
jego wyjazdu do Kanady po raz pierwszy przyjechał do Belgradu. (...) Rozmowa przebiegała następująco: 
Czy widziałeś moją książkę przeciwko Kunderze? – Widziałem. Podoba ci się? – Podoba. Mam też książkę 
przeciwko Kišowi, ale nie masz dość odwagi, żeby ją wydać! – Jeśli jest dobra, zrobię to. (...) Przeczytałem 
rękopis i doszedłem do wniosku, że jest godny opublikowania. Ponieważ został napisany przez świetnego 
poetę i eseistę o świetnym pisarzu”. T. Čanak, Napad na mit...
53 A. Jerkov, Progon mrtvog pisca...
54 Dejan Ilić (ur. 1965), absolwent Wydziału Filozofi cznego Uniwersytetu w Belgradzie, ukończył studia 
doktoranckie i doktoryzował się w ramach Programa za studije roda i kulture na Uniwersytecie Środkowoeu-
ropejskim w Budapeszcie. W latach 2000–2003 pracował w redakcji wydawnictwa Samizdat B92. Od 1994 
roku redaguje czasopismo „Reč”. Redaktor w wydawnictwie Fabrika knjiga.
163
Pisarze wobec nacjonalizmu. Dyskusje wokół postaw aktorów społecznych współczesnej serbskiej...
zentację „nowych odczytań historii”, które – jak stwierdza Ilić, wskazując fragmenty 
książki, z których jeden cytujemy poniżej – we wspomnianym czasie nie były niczym 
innym, jak tylko „testamentalnym utrwalaniem poglądów, których kulminacja nastąpiła 
w latach dziewięćdziesiątych”.
Rzeczywiście, trudno podważać jego stwierdzenie, czytając na przykład następują-
cy fragment powieści Stevanovicia: „My za Jugosławię zapłaciliśmy swoje już podczas 
pierwszej wojny. I znowu mamy płacić? Jestem gotów być bratem dla każdego, ale tylko 
wtedy, jeśli tego pragnie. Mówią, że wszędzie mordują Serbów i że Sawą nieprzerwanie 
płyną trupy. Nazywają je mięsem z belgradzkiego targowiska”55. Choć zatem słowa Ilicia 
świadczą o swoistej radykalizacji stanowiska wobec dzieła Stevanovicia – pisarza, który 
w swoich późniejszych (w odniesieniu do roku ukazania się Testamentu) wypowiedziach 
wielokrotnie krytykował nacjonalizm, a swoją emigrację nazwał „polityczną”, to jednak 
trudno nie zgodzić się z interpretacją młodego krytyka literatury. I chociaż w opinii innego 
badacza – Dragana Žunicia Testamentu nie można zaliczyć do utworów „budzicielskich”, 
ponieważ (mimo że) „ze względu na poziom swych podstawowych sensów książka ta 
mogła stymulować zawsze potrzebną świadomość narodowej historii, to jednak z uwagi 
na jej podstawowy ton, z pewnością nie mogła być odczytywana jako mobilizacyjno-na-
cjonalistyczna”56 – to jego diagnoza nie wydaje się do końca oczywista.
Autorzy przywołanych omówień dla potwierdzenia swoich tez powołują się na zupeł-
nie różne w swojej wymowie fragmenty Testamentu, co w kontekście swoistej „mgławi-
cowości” powieści (pomyślanej jako zapis stanu świadomości z pogranicza jawy i snu, 
trudnego do określenia stanu kolektywnej preegzystencji, w której tkwi świadomość 
narratora) oraz faktu, że nie jest to utwór artystycznie udany, pozwala postawić pytanie 
o podstawową intencję jego autora. Na poziomie realizacji z powieści wyłania się dość 
niejasny, bo niedookreślony obraz przekonań jej twórcy, nieodbiegający w każdym ra-
zie od powszechnie znanych, stereotypowych wyobrażeń zarówno na temat serbskości, 
jak i zachowań innych nacji, co umożliwia postawienie tezy o swoistej ambiwalencji 
narratora w stosunku do poruszanych problemów. Žunić jest świadomy faktu, co zresztą 
wielokrotnie w swej pracy podkreśla (między innymi dostrzegając sprzeczność pomię-
dzy „treścią” a „tonem” przytoczonego tu fragmentu), że książka ta, pomyślana jako „ro-
man u 52 bdenja” („powieść w pięćdziesięciu dwu czuwaniach”), mogła być nieczytelna 
dla wielu odbiorców. Trudności w odbiorze przekazu autora wynikać mogły nie tylko 
z formy tego utworu, co zaznacza Žunić, prezentując swoje stanowisko socjologa, ale 
też – co wydobywa analiza języka tej powieści przeprowadzona w pracy Dejana Ilicia 
prezentującego stanowisko krytyka literackiego – z faktu, że autor Testamentu miał pod-
stawowe problemy z realizacją swojego zamierzania na poziomie konstrukcji obrazów 
i scen. Trudno tutaj nie przyznać racji Dejanowi Iliciowi.
Stwierdzenie Žunicia: 
(...) tekst tej książki dokumentuje światopogląd mieszczanina-intelektualisty, z pewną rezerwą 
odnoszącego się do powszechnie obowiązującej epicko-niebiańskiej ideologii; intelektualisty, 
który historii swego narodu nie może jednak zaprezentować jako obywatelskiej, ale właśnie jako 
55 V. Stevanović, Testament, Beograd 1986, s. 176; cyt. za: D. Ilić, Šta čini dobru knjigu?, „Reč” 2006, 
nr 74/20, s. 27–31 (pierwotnie w „Feral Tribune” 2006, nr 1097) oraz V. Stevanović, Testament, Beograd 
1990, s. 197.
56 D. Žunić, Nacionalizam..., s. 410.
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etniczno-narodową. Dlatego los tego narodu został powiązany z jego rustykalno-mitycznymi po-
czątkami, w których, niezależnie od tego, że osadzono je w kontekście historycznym, narrator 
odnajduje głęboko zakorzenione przyczyny cierpień tego narodu. Stąd też powieściowa wizja nie 
wykracza poza granice transhistorycznego fatalizmu. Jako fatalistyczny, taki światopogląd źródeł 
zła poszukuje przede wszystkim w metafi zycznej kategorii przekleństwa57 
potwierdza, jak się wydaje, fakt, że książka Stevanovicia jest wyrazem niemożności 
przezwyciężenia kolektywistycznej i organicznej wizji narodu – a tym samym – powie-
leniem fatalistycznego (serbskiego) mitu historii jako fenomenu irracjonalnego, nieza-
leżnego od woli człowieka (co w istocie uzasadnia opinię Dejana Ilicia o nieobecności 
w Testamencie czynnika reinterpretacyjnego względem takiego modelu tradycji).
Pisarz – stwierdza przedstawiciel krytyków młodej generacji – ma prawo napisać sła-
by utwór, jednak działań krytyki, która afi rmowała książki słabe, ale spełniające oczeki-
wania społeczne i odpowiadające nastrojom politycznym swoich czasów, zdaniem Ilicia 
niczym nie można usprawiedliwić: 
Jeżeli tak wyglądają wzorce, które serbscy pisarze oferowali i nadal proponują swoim czytelni-
kom, aby nadać sens własnemu istnieniu i jeżeli wspierają ich w tym serbscy krytycy, a także 
członkowie literackich jury, jak wobec tego może nas dziwić (...) postępowanie Serbii i jej rola 
w niszczeniu Jugosławii oraz w konfl iktach, które potem nastąpiły?58 
Proces afi rmowania przez krytyków literackich książek o stylistyce zbliżonej do tej, 
jaka zaprezentowana została w Testamencie trwa nadal i przejawia się w fakcie przyzna-
nia w 2005 roku nagrody „NIN”-u książce Semolj zemjla Mira Vuksanovicia, pozytyw-
nie zaopiniowanej także przez Mihajla Panticia, o czym można się przekonać, czytając 
fragment jego recenzji, zamieszczony na okładce59.
Pokazana na przykładzie tekstu Dejana Ilicia – przedstawiciela młodej generacji 
– radykalizacja ocen działalności starszych krytyków literackich, wydobywa problem 
roli pokolenia postmodernistów w świadomym lub nieświadomym działaniu na rzecz 
utrwalania wyobrażeń i mitów, które później mogły stać się „pożywką” dla nacjonali-
zmu. Postmoderniści świadomie i programowo – nie tylko na polu beletrystyki, ale także 
w swojej pracy krytycznoliterackiej – dążąc do swoistego „wyabstrahowania” literatury 
z życia społecznego (kładąc nacisk na formę utworu, a bagatelizując czy pomijając jego 
wydźwięk ideowy, często upolityczniany wypowiedziami i działaniami pozaliterackimi 
samych twórców, jak stało się to na przykład z prozą Milorada Pavicia, a ostatnio z utwo-
rem Gorana Petrovicia Opsada crkve svetog Spasa), doprowadzili do tabuizacji tematu 
zideologizowania utworów literackich. 
57 Ibidem, s. 410 i n.
58 D. Ilić, Šta čini...
59 „W Semolj zemlji złożona, mozaikowa przypowieść o świecie, który niegdyś istniał w rzeczywistości, 
a następnie przeniósł się do wyobraźni Vuksanovicia, składa się w całość za sprawą następujących po sobie 
opisów toponimów. Każda nazwa to historia, ofi cjalna, apokryfi czna, epicka, marginalna; każda nazwa góry 
to skondensowana opowieść, którą Vuksanović odczytuje i umieszcza w szczególnym szeregu narracyjnym, 
przywołującym na myśl stare etnografi czne, etnologiczne i etnopsychologiczne teorie mówiące o tym, że 
ukształtowanie terenu wpływa na tryb życia i mentalność ludzi, a w przypadku powieści Semolj zemlja można 
nawet stwierdzić, że również na naturę ludzkiej wyobraźni, podpowiadając jej słowa, tematy i formy, za po-
mocą których osiąga ona świadomość własnej tożsamości”. M. Pantić, nota wydawnicza [w:] M. Vuksanović, 
Semolj zemlja, Beograd 2006.
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Dokonane przez postmodernistów programowe odcięcie literatury od polityki (nie-
koniecznie konsekwentnie przez nich realizowane) przy pominięciu kategorii odpo-
wiedzialności (etycznej odpowiedzialności polegającej na związku pomiędzy słowami 
a czynem) prowadzi do takich samych konsekwencji, jakie grożą literaturze w przypadku 
skazywania jej na rolę służebną wobec ideologii, co czynili poprzednicy postmoderni-
stów. Ten „brak gotowości” do bezkompromisowego rozliczenia się z przeszłością wyni-
ka być może z faktu osiągnięcia przez twórców pokolenia postmodernistów określonego 
statusu i prestiżu społecznego – większość z nich to pracownicy powszechnie szanowa-
nych instytucji (uniwersytet, wydawnictwa, redakcje czasopism) lub urzędnicy (w tym 
także ambasadorowie i aktywni politycy – zob. notki biografi czne w przypisach).
Gotowość taką wykazuje natomiast pokolenie młodych twórców, rocznik 70., któ-
re z kategorii odpowiedzialności etycznej właśnie i związku pomiędzy zobowiązaniem 
a czynem uczyniło wartość naczelną, poddając gruntownej analizie poczynania kryty-
ków literackich i twórców w okresie ostatniego dwudziestolecia, występując przeciwko 
poprzedniej generacji i wskazując te jej działania, które doprowadziły i nadal doprowa-
dzają do utrwalania rozpowszechnionego w Serbii „modelu kulturowego”. Miejscem 
ich działania stał się przede wszystkim „Beton”, wychodzący od 21 lipca 2006 roku 
dodatek kulturalny dziennika „Danas”. Fakt, że przyczółkiem nowej generacji stało się 
nie – jak niegdyś – czasopismo literackie, lecz właśnie dziennik, doskonale oddaje za-
chodzące w serbskim życiu literackim, a przede wszystkim – w krytyce literackiej zmia-
ny, polegające na: zmniejszaniu się ilości czasopism o charakterze wyłącznie literackim 
(ze względu na sytuację ekonomiczną i brak zainteresowania pisma te są likwidowane, 
ewentualnie zmieniają, jak „Reč”, swój profi l, poszerzając go), „przenoszeniu się” kry-
tyki literackiej z elitarnych, specjalistycznych pism do prasy codziennej, co – jak w przy-
padku „Betonu” – zwiększa jej „popularyzatorską” moc (a co za tym idzie wpływa na 
sam język krytyki). 
W pierwszym numerze swojego pisma zespół redakcyjny „Betonu” w składzie: Saša 
Ilić, Miloš Živanović, Tomislav Marković, Saša Čirić zadeklarował: 
Redaktorów Betonu połączyło przekonanie o nieustannej konieczności krytycznego naświetlenia 
zarówno nowych, jak i nadal-niestety-aktualnych zjawisk i fenomenów we współczesnej kul-
turze serbskiej. Beton „pokryje” nie tylko literaturę. Będziemy się zajmować alternatywnym 
badaniem całego modelu kultury, obecnego w literaturze oraz w dyskursie naukowym, publicy-
stycznym i publicznym w ciągu ostatniego dwudziestolecia. Wierzymy, że wśród obywateli tego 
kraju są i tacy, którym obrzydły już informacje o wątpliwych, towarowo-pieniężno-moralnych 
konkursach, nagrodach, laureatach czy promocjach książek różnego autoramentu grafomanów. 
Wierzymy, że są i tacy, którzy te ogony dyktatorskiego reżimu postrzegają jako realne zagrożenie 
i przeszkodę dla normalnego życia i pracy60.
Publikowane przede wszystkim, ale nie tylko, w „Betonie” teksty obnażają (nadal 
aktualne, co pokazują ich autorzy) mechanizmy działania animatorów i bohaterów serb-
skiego życia społeczno-kulturalnego ostatnich dziesięcioleci. Sprawnie posługując się 
językiem mocno osadzonym w terminologii fi lozofi cznej i teoretycznoliterackiej autorzy 
tych tekstów dotykają kilku stałych kręgów tematycznych, jak między innymi: wskazy-
60 Uvodna reč, „Beton – kulturno propagandni komplet br. 1”, dodatek kulturalny czasopisma „Danas”, 
nr 1, 21.06.2006, s. I.
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wanie mechanizmów mitotwórczych (demistyfi kacja poszczególnych toposów mitologii 
narodowej, np. mitu kosowskiego) jako narzędzi ideologicznej manipulacji, krytyczna 
ocena instytucji życia kulturalnego (przede wszystkim ocena roli SANU i opubliko-
wanego przez grupę jej członków słynnego Memorandum), analiza i ocena serbskiej 
opozycji i działalności pisarzy – dysydentów (przede wszystkim Dobricy Ćosicia61) oraz 
serbskiej sceny literackiej, przede wszystkim krytyki literackiej, szczególnie zaś sposo-
bu przyznawania w Serbii nagród literackich i roli niektórych z nagrodzonych książek 
w utrwalaniu postaw nacjonalistycznych (podobne zagadnienia porusza także czasopis-
mo „Reč”, co zaprezentowaliśmy, przytaczając ciekawą analizę Dejana Ilicia – jednego 
z jego redaktorów).
Warto także w tym miejscu przywołać interesujący artykuł Srpska književna kritika 
u tranziciji Sašy Ilicia, jednego z redaktorów „Betonu”, poświęcony nagrodzie przyzna-
nej w 2003 roku jednej z dziesięciu książek wybranych spośród wszystkich, które w cią-
gu pięćdziesięciu lat otrzymały nagrodę „NIN”-u. Komentując wybór dokonany przez 
jury (które jedenaście lat wcześniej w niemal niezmienionym składzie wybierało „po-
wieść dziesięciolecia”, przyznając ten tytuł książce Milorada Pavicia Hazarski rečnik), 
Saša Ilić62 dokonał analizy przemian języka oraz działań reżyserów serbskiej sceny lite-
rackiej. Serbska krytyka literacka, jego zdaniem, tylko nominalnie uległa (może lepszym 
określeniem byłoby poddała się) procesowi transformacji, w istocie bowiem – pomimo 
wprowadzenia do jej rejestru terminów: „wstyd”, „odpowiedzialność”, „zapominanie” 
– zmiany jej języka nie przekładają się na czyny, co potwierdza dokonana przez człon-
ków jury selekcja dziesięciu książek zaliczonych do ścisłej czołówki i przyznanie tytułu 
„książki pięćdziesięciolecia” powieści Mešy Selimovicia Derviš i smrt. 
Powiedziałbym – stwierdza Saša Ilić – że nazwisko i dzieło Mešy Selimovicia, pisarza bosz-
niackiego pochodzenia o wyraźnej orientacji jugosłowiańskiej, zostało użyte jako zgodna z du-
chem przemian deklaracja grupy serbskich krytyków, którzy z racji swojej pozycji nadal mogą 
ferować wyroki. Jestem przekonany, że ta lista wyglądałaby inaczej, gdyby decydowano o niej 
zaledwie trzy lata wcześniej63. Może znalazłaby się na niej powieść Mamac Davida Albahariego 
61 Dobrica Ćosić (ur. 1921) – pisarz i polityk nazywany „duchowym ojcem serbskiej nacji”, który nie-
wątpliwie jest jedną z osób odpowiedzialnych za rozpad Jugosławii jako inspirator serbskiego nacjonalistycz-
nego „buđenja” i autor serbskiego programu narodowego. Były partyzant i do 1960 roku współpracownik 
Tity (rok ten wskazuje on sam, ale jeszcze w 1961 roku odbywa, wspólnie z marszałkiem, jako jego zaufany, 
podróż do ośmiu niezależnych państw afrykańskich słynnym statkiem Tity o nazwie Galeb), później – jak 
sam o sobie mówi – dysydent (nigdy jednak przez władze niekarany, ani nierepresjonowany). Przeciwnik 
politycznej degradacji Aleksandra Rankovicia (1966 rok) – szefa tajnych służb odpowiedzialnych za wal-
kę z politycznymi przeciwnikami państwa, symbolu terroru dla kosowskich Albańczyków. Autor słynnego 
przemówienia, wygłoszonego na XIV plenum KC Związku Komunistów Jugosławii w 1968 roku, w którym, 
sprzeciwiając się zamiarom autonomizacji Kosowa (i Vojvodiny) przez władze, otworzył problem Kosowa 
jako „srpskog pitanja”. Od 1971 roku członek Serbskiej Akademii Nauk i Sztuk. W 1989 roku poparł Slo-
bodana Miloševicia i stał się jego ideologiem. W latach 1992–1993 prezydent Jugosławii (SRJ), odwołany 
z tej funkcji wskutek konfl iktu z Miloševiciem, wywołanego poparciem, jakiego Ćosić udzielał Radovanovi 
Karadžiciowi – przywódcy bośniackich Serbów długo poszukiwanemu przez Trybunał Haski. 
62 Saša Ilić (ur. 1972) większość swoich tekstów krytycznoliterackich opublikował w czasopiśmie „Reč”. 
W 1998 roku, wspólnie z Draganem Boškoviciem wydał książkę Odisej, w 2000 roku zbiór opowiadań Pre-
dosećanje građanskog rata, a w 2005 roku powieść Berlinsko okno. Zredagował antologię młodej prozy 
serbskiej Pseći vek (2000) i zbiór esejów Kako čitati (2005).
63 Krytyk mówi tutaj o okresie poprzedzającym przewrót 5.10.2000 – czyli obalenie reżimu Slobodana 
Miloševicia.
167
Pisarze wobec nacjonalizmu. Dyskusje wokół postaw aktorów społecznych współczesnej serbskiej...
albo Forsiranje romana reke Dubravki Ugrešić, może nie byłoby aż tak ważne, żeby umieścić na 
niej powieść Koreni Dobricy Ćosicia. A tak, w warunkach transformacji, dla członków tego jury 
najwyraźniej istotne stały się dwie sprawy: aby wyborem książki Mešy Selimovicia potwierdzić 
polityczną tolerancję dla Innego, ale aby jednak, co potwierdza opowiedzenie się za powieścią 
Dobricy Ćosicia, nie odejść od opcji nacjonalistycznej64. 
Poczynania krytyków młodej generacji umożliwiają odczytanie działalności tego po-
kolenia jako w pełni antynacjonalistycznej (adwersarze „Betonu” zarzucają mu swoisty 
brak pozytywnego programu: wiadomo przeciwko czemu występują jego współpracow-
nicy, ale nie wiadomo, jaki program głoszą; jeden z autorów komentujących pojawienie 
się dodatku nazwał jego redaktorów mianem „Czerwonych Khmerów literatury serb-
skiej”65). Radykalizacja poczynań młodej generacji (rozprawiającej się nawet z tymi 
postmodernistami, którzy manifestacyjnie odcinają swoją twórczość od jakichkolwiek 
związków z rzeczywistością, na przykład z powieścią Gorana Petrovicia Opsada crkve 
svetog Spasa), jej bezkompromisowość przejawiająca się w nieufności do języka, w kry-
tycyzmie, w chęci nazwania i oceny zjawisk ich właściwym imieniem (próba powrotu 
do języka znaczeń) pozwalają inaczej spojrzeć na pozornie „niewinne”, „czysto este-
tyczne” i pozbawione – zdawać by się mogło – podtekstu ideologicznego gesty reżyse-
rów serbskiej sceny literackiej (kulturalnej). Okazuje się bowiem, że niektóre działania 
krytyków-postmodernistów odczytywane są i oceniane przez pokolenie „Betonu” na 
równi z działalnością „starych” (pokolenia „ojców”): jako utrwalanie etnicznego na-
cjonalizmu. Deklarowany „antynacjonalizm” postmodernistów stał się bowiem – jak 
twierdzą kolejni „młodzi” literatury serbskiej – popularnym emblematem, słowem, które 
oznacza wszystko i nic.
Jak bowiem napisała dużo od nich starsza Svetlana Slapšak – „(...) to, co antywo-
jenne i antynarodowe stało się swego rodzaju »gatunkiem« powszechnej wolności wy-
powiedzi – może niezbyt sympatycznym, ale cóż robić, skoro już nie potrafi ą przestać 
pisać”66. 
64 S. Ilić, Zaokret ili proteza. Srpska književna kritika u tranziciji, http://www.omnibus.ba/ble/ilic.htm 
65 M.M. Vučinić, Crveni Kmeri u našoj književnosti i kulturi, „Nova srpska politička misao” http://www.
nspm.org.yu/kulturna%politika/2006_mmv-beton.htm 
66 S. Slapšak, Šta si radio u ratu, sine?, „Beton” 2006, nr 4, s. I.
